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Las investigaciones de Steve Stern lo relacionan desde los afios ochenta con
América Latina. Comenzé trabajando en la historia de la conquista y co-
lonia de Pert y México,' y sus vinculos profesionales y familiares con las
realidades de Perd y Chile lo han terminado situando en un lugar destacado
en la historiografia contempordnea de ambos paises. En Perd, ademds, ha
impulsado proyectos para reflexionar sobre el proceso de la guerra y pos-
guerra de Sendero Luminoso, y en Chile ha trabajado en la construccién de
las memorias del golpe militar de 1973 y la dictadura.? En ambos casos su
labor ha trascendido la produccién propia y ha involucrado la formacién de
jovenes investigadores en estudios de memoria histdrica, a través de progra-
mas de cooperacién financiados por la Ford Foundation y el Social Science
Research Council de Estados Unidos. Gracias a la labor de Steve Stern y
otros como Elizabeth Jelin y Carlos Ivdn de Gregori, muchos investigadores
del Cono Sur comenzaron a pensar histéricamente los procesos de las dicta-
duras militares y las transiciones a la democracia en la regién.

Los primeros estudios de memoria se centraron en teorfas y metodologias
usadas en las historiografias de la posguerra europea, las que emergieron ini-
cialmente de las historiografias del Holocausto judio. Estudios sobre fechas,
eventos paradigmdticos, lugares de memoria y conmemoraciones fueron las
primeras temdticas exploradas. En 2004, Steve Stern desplazé el campo hacia la

1 En Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640. Un texto que agru-
pé un importante debate sobre las rebeliones del siglo XVII fue Resistance, Rebellion, and Consciousness
in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries. Sobre México escribié un texto que debatfa sobre
las relaciones de género entre la poblacién plebeya del siglo XVIII, The Secret History of Gender: Women,
Men, and Power in Late Colonial Mexico.

2 Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Remembering Pinochets Chile: On
the Eve of London, 1998, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochets Chile, 1973-1988,
Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile (1989-2006).
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construccién de narrativas y 4mbitos de significacién sobre el pasado reciente,
en su caso el chileno, a través de su concepto de las “memorias emblemdticas”,
ampliamente desarrollado en su primer libro, Rememebering Pinochets Chile:
On the Eve of London, que data de 1998 y se tradujo en Chile en 2009. En el
segundo tomo, Luchando por mentes y corazones. Las batallas de la memoria en el
Chile de Pinochet, publicado en inglés en 2006 y en castellano en 2013, Stern
explora la construccién colectiva y social de las memorias de la dictadura en
las décadas de los setenta y ochenta. En estos textos el autor sitta los estudios
de memoria dentro de una anlisis histérico de produccién de discursos de
memoria, entrelazando el estudio riguroso de los hechos histéricos con las na-
rrativas semiprivadas y publicas que circularon en la sociedad chilena durante
y después de la dictadura. En un trabajo historiogrdfico monumental, se acercé
no solo a fuentes escritas y a narrativas orales sino también a una importante
coleccién de fuentes audiovisuales, que inclufa noticieros televisivos, progra-
mas radiales y el arte. Uno de los episodios que mds llamaron la atencién de
Stern, en relacién con la produccién artistica en dictadura, fue el ataque a la ga-
lerfa de arte Paulina Waugh por parte de organismos de seguridad del régimen,
pues en ese lugar se exponia el trabajo de arpilleristas que exponfan en retazos
de tela su realidad y vida cotidiana bajo la dictadura. Este primer acercamiento
al potencial politico del arte determiné en parte el estudio que hace unos afios
emprendi6 sobre las estéticas del periodo posdictatorial en Chile.

Este es el contexto en el cual Stern presenté su conferencia en la cdtedra Nor-
bert Lechner 2013. Un texto inspirado por Adorno y su pregunta acerca de la
posibilidad de hacer poesia después de Auschwitz, en el que el autor interroga la
produccién artistica y estética del Chile de la post-dictadura sobre las posibilida-
des y limitaciones del arte para narrar y explicar el pasado, asi como para graficar
y superar el horror de las dictaduras latinoamericanas. La pregunta de Adorno,
si en principio parece un callején sin salida y una sentencia lapidaria sobre toda
forma de belleza tras el horror de los campos de exterminio y la solucién final,
en realidad es un desafio a repensar la estética después de la muerte y la violen-
cia desmesurada. Por supuesto que es posible la poesia después de Auschwitz,
sin embargo, como en un evento modernizante y transformador en si, el Ho-
locausto hace que el arte nunca mds vuelva a ser lo que fue en el pasado, y los
pardmetros de lo representable e irrepresentable se reformularon para siempre.

Las mismas preguntas caben para América Latina. Segtin Stern, si bien aque-
llas se inspiran en Adorno y el dilema post-Auschwitz, este es un nuevo dilema,
con un contexto histdrico y cultural propio, en el que el arte y las formas de re-
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presentacion pldstica han estado permanentemente ligados al contexto politico
en el que han surgido. El dilema post-Auschwitz se plantea ahora frente a las
dictaduras y los efectos de los procesos represivos que tuvieron lugar en nues-
tras sociedades en las décadas de 1970 y 1980. Aqui surge una serie de cuestio-
namientos acerca del papel del arte a la hora de denunciar, criticar y plantear
vias de salida al horror vivido bajo regimenes autoritarios. El autor sostiene que
es posible representar el dolor y el horror, y hablar de €, a través de expresiones
estéticas, pero que estas son un punto de partida, no de llagada o la solucién del
dilema. Al mismo tiempo, no se puede circunscribir el arte a la mera denuncia
y representacion del horror, porque es reducir a un dmbito muy limitado sus
multiples formas de expresién y desarrollo. Pero es importante estar atentos a
los cambios y giros que las distintas estéticas posautoritarias adquieren en sus
formas de expresar, describir y cuestionar la realidad.
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El nuevo dilema pos-Auschwitz en
América Latina. Artey sociedad a
partir de las “guerras sucias”

Steve . Stern

En primer lugar, quisiera expresar mi profundo agradecimiento a quienes me
han invitado a compartir algunas reflexiones en torno al recuerdo de Norbert
Lechner, una persona y un intelectual tan querido y apreciado en Chile como
en otros paises, no solo por el gran valor intelectual de su trabajo sino también
por su compromiso con Chile, tanto en los afios de miedo en dictadura como
en los de frustracién, inquietud y deseo en democracia, siempre planteindo-
nos la importancia de analizar las subjetividades politico-culturales. Pienso
que le hubiese gustado el tema de esta conferencia, que interpreta el arte como
“dilema” ligando el problema de la subjetividad politico-social con el legado
de las llamadas guerras sucias en América Latina. Y digo ¢/ tema de la confe-
rencia, jno el andlisis! Porque ¢l habria tenido el derecho de discrepar, y sus
comentarios criticos sin duda habrian mejorado el nivel del andlisis. Norbert
Lechner sigue presente entre nosotros, insistiendo en que evitemos cualquier
tipo de autocomplacencia y recordindonos pensar en “los patios interiores”
de la historia y la sociedad.

Lo que esta en juego
Tras una época de masivas atrocidades, muchas veces perpetradas contra per-
sonas desarmadas en nombre de una supuesta salvacién nacional, surgen pre-
guntas dificiles. Primero, aun si descartdramos el problema de la memoria
dividida acerca del pasado reciente, ;es realmente posible contar la verdad
de una violencia tan extrema y lacerante que supera lo imaginable? ;Es una
ilusién la idea de verdad? ;Serd una presuncién superficial, un mero concepto
para restaurar una insincera fachada de “normalidad” después de la barbarie?
Segundo, aun si fuera posible narrar la verdad profunda de lo ocurrido,
scudl serfa el aporte del arte —entendido de manera amplia, esto es la literatura,

I1. LOS USOS DE LA CULTURA 65

Lechner_04.indd 65 26-11-14 16:15



las artes escénicas y visuales— a la construccién de la verdad? ;Qué es lo que
entendemos por “verdad” una vez que tomamos en cuenta todo el espectro
de la cultura expresiva? Dicho de otra manera, ;cudl serd la verdad del artista?

Estas preguntas han llegado a ser urgentes, a mi juicio, después de la época
de las “guerras sucias” en América Latina, en la dltima parte del siglo XX, mds
aun si tomamos en cuenta la renovacién demogréfico-generacional que marca
el siglo XXI. Dentro de pocos anos, los que tendrdn recuerdos directos de la
época de las guerras sucias latinoamericanas serdn una minorfa. Sea que se
trate de las dictaduras en paises del Cono Sur como Argentina y Chile en las
décadas de 1970 y 1980, donde las juntas militares movilizaron el mito de la
guerra para poder actuar sin limite contra los ciudadanos redefinidos como el
enemigo, o bien de los regimenes de guerra en lugares como Perti y Centroa-
mérica en los ochenta e inicios de los noventa, donde efectivamente hubo una
guerra civil entre fuerzas insurgentes armadas y fuerzas del Estado, en ambos
casos, desde distintos contextos, los Estados organizaron una “guerra sucia’.

Llamo guerra sucia a esa zona de la atrocidad —de la tortura, la desaparicién
misteriosa, la mutilacién corporal, la matanza— donde las reglas del juego habi-
tuales, ya fueran legales o culturales o las de la guerra misma, quedaban en sus-
penso. Cuando dejaban de ser relevantes, cuando ya no existia un tabd. También
era la zona de la desinformacién, donde el Estado podia ocultar la verdad del
hecho atroz, fuera por la via de negar que sabia algo, o por la de inventar una
historia oficial entregando una explicacion falsa. La “guerra sucia” justificaba que
el Estado violara los derechos de cualquier persona que fuera un obstdculo o un
problema molesto, de cualquier persona que pudiera servir como ejemplo espan-
toso para ensefiar a los demds a no entrometerse, también de cualquier persona
que por miedo o dolor podia convertirse en instrumento de la complicidad for-
zada. En la guerra sucia, la conmocién por el hecho que supera lo normalmente
imaginable —la desaparicién misteriosa en Argentina que de cierta manera des-
truye la existencia histdrica y real de la persona, la matanza en El Salvador cuyo
prélogo es la mutilacién de bebés y no solo de los mayores— pudo tener un cierto
valor positivo para los regimenes del terror. Para el Estado y sus aliados paramili-
tares (y en el caso del Perd, también para los insurgentes de Sendero Luminoso),
estos actos crueles de gran repercusién, aun cuando los negaran, servirfan para
ensefarle a la gente que el nuevo orden realmente iba a imponerse.'

1 La dimensién internacional de los regimenes de la “guerra sucia” fue fundamental tanto dentro de
América Latina como més alld del continente, y ha vuelto a despertar el interés de los historiadores. Una
excelente introduccién histérica a las guerras sucias y su papel en la renovacién del interés internacional
por los derechos humanos es Wright (2007). Ver también Stern (2010: 357-386); y para aportes pioneros
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El dafio provocado por la violencia fue enorme. Se cuentan cientos de miles
de personas entre las victimas directas (en sentido estricto, los individuos ase-
sinados, desaparecidos o torturados). En solo cinco paises —Argentina, Chile,
El Salvador, Guatemala, y Perti— las respectivas Comisiones de Verdad nos
han dado como piso minimo unas 340.000 personas, y quizds hasta 430.000.
Estas cifras excluyen otros casos notables, entre ellos los regimenes de tortura
en Brasil y Uruguay en los afos sesenta y setenta, la guerra sucia en México
en la década de 1970, la represién somocista contra la insurreccién sandinista
y la guerra de los contras para asfixiar la revolucién en Nicaragua, y el ciclo
de conflicto armado y terror de Estado en Colombia que fue intensificindose
en los ochenta. Pero ademds la estimacién de las victimas directas en los cinco
paises mencionados aumentaria mucho si se tomaran en cuenta otros tipos de
violencia represiva muy chocante; por ejemplo, en Chile, los allanamientos
masivos, que transformaban las poblaciones en “cdrceles al aire libre” al some-
ter a muchas personas a tratos crueles y degradantes; en El Salvador y Guate-
mala las campanas de exterminio que despoblaban localidades rurales enteras;
en el Pert las crueles acciones de venganza en el campo, por parte del Estado y
de Sendero Luminoso, que también provocaron la estampida en los pueblos.
Dicho de otra manera, se cuentan por millones de personas las familias y las
comunidades directamente afectadas por la violencia represiva. En algunas
regiones con gran nimero de pueblos indigenas de Guatemala y Perd, lo que
hubo en juego fueron dindmicas de genocidio.”

desde la ciencia politica y la antropologfa, respectivamente, ver Keck y Sikkink (1998), esp. 1-38, 79-120,
y Tate (2007).

Para reconsideraciones de la Guerra Fria en relacién con la guerra sucia, ver los sobresalientes estudios
en Joseph y Spenser (2008), y Rabe (2012). Para trabajos que sittian la Guerra Frfa en un marco temporal
mds largo, y en relacién con la historia global de las revoluciones del tercer mundo, respectivamente, ver
Grandin y Joseph (2010), y Westad (2007). Y para estudios de caso contextualizados sobre el significado
politico de la solidaridad transnacional, ver Stites Mor (2013).

Sobre Sendero Luminoso y su glorificacién de la violencia, el académico pionero fue Degregori (2012);
ver también Gorriti Ellenbogen (1990) y Portocarrero (1998).

Sobre los regimenes de guerra sucia especificamente como proyecto de “policidio”, esto es de arrancar
de rafz y para siempre las maneras anteriores de pensar y practicar la politica, ver Stern (2009), esp. 24-
26, 69-70, 225-226 n. 27. Para un ejemplo elocuente y muy bien investigado de que los proyectos de
policidio no fueron completamente exitosos, ni en contextos de campafias de exterminio que convirtieron
a muchos campesinos en refugiados y desplazados, ver Todd (2010).

2 Insisto en que el “piso minimo” de muertos, desaparecidos y torturados en los cinco paises co-
rresponde a una contabilizacién verificada parcial, incompleta, obtenida a través de los informes de las
comisiones de verdad. Los nimeros en estos informes que dan una cifra de 340.517 victimas como
una estimacién minima razonable son los siguientes: Argentina, 8.960 desaparecidos; El Salvador, mds
de 22.000 muertos y desaparecidos; Guatemala, unos 200.000 muertos o desaparecidos; Perd, 69.280
muertos o desaparecidos; Chile: 40.277 desaparecidos o ejecutados o torturados (los ejecutados y desa-
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Llegando a la década de 1990 e inicios del nuevo siglo, cuando ya los regi-
menes de guerra sucia se desmoronaban o cedfan su lugar a precarios pactos
de paz en Centroamérica, transiciones democrdticas bajo condiciones adversas
en el Cono Sur, o una transicién democritica postsenderista y posfujimorista
en Perd, comenzé a definirse el dilema de la época de la post-atrocidad. Una
dimensién importante eran las politicas pablicas formales. En una sociedad
dividida, de memorias politicas en pugna, ;cémo documentar de la mejor

parecidos en los informes de inicios de los noventa son 3.197, mds 30 casos adicionales en un informe de
2011; los presos politicos verificados fueron 27.255 en el informe de 2004, a los cuales se sumaron 9.795
casos verificados mds en el informe de 2011). Pero, como se reconocié en los informes de Argentina y El
Salvador, en el curso de su trabajo las comisiones se enfrentaron con evidencia de que habfa muchos mds
casos ademds de aquellos para los que habfa pruebas suficientes para certificarlos. En la seccién “Adverten-
cia” al inicio del capitulo IT del informe argentino se dice: “Sabemos también que muchas desapariciones
no han sido denunciadas, por carecer la victima de familiares, por preferir estos mantener reserva, o por
vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos, tal como lo comprobé esta Comisién en sus visitas
al interior del pafs, [donde] muchos familiares de desaparecidos nos manifestaron que durante los pasa-
dos afios ignoraban dénde dirigirse”. El informe chileno sobre la tortura planteé un punto semejante, al
observar la dificultad de presentarse para denunciar y compartir la experiencia del abuso, después de sufrir
una humillacién tan extrema. En Guatemala y Pert las comisiones recurrieron a una metodologfa de
estimacién para complementar el trabajo directo. Asi, con una metodologfa conservadora para los otros
tres paises, las estimaciones ajustadas razonables son las siguientes: en Argentina, 20.000 desaparecidos es
el punto medio en el rango cominmente aceptado de 10.000 a 30.000 (y es una estimacién muy conser-
vadora si tomamos en cuenta las estadisticas internas del Batallén de Inteligencia 601 hacia mediados de
1978, citadas por el agente de la DINA chilena Enrique Arancibia Clavel); para Chile, 64.000 muertos,
desaparecidos o torturados serfa una cifra que toma en cuenta 60.000 como cifra conservadora (punto
medio entre 50.000 y 70.000) de victimas de la tortura, y 4.000 como cifra conservadora (punto medio
entre 3.500 y 4.500) de victimas de ejecucién y/o desaparicién; en El Salvador la estimacién ampliamente
aceptada es de 75.000 muertos. Con estos ajustes, la suma para los cinco paises serfa de 428.280 victimas.
Entonces, el rango entre 340.000 y 430.000 victimas es razonable como orden de magnitud para los
muertos, desaparecidos y torturados en los cinco paises. Probablemente siga siendo una subestimacién,
dado que no existe una contabilizacién sistemdtica de la tortura (mds precisamente, de los sobrevivientes
de ella), salvo en el caso chileno.

Para los informes oficiales y sus cifras de casos en Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala y Pert,
ver respectivamente www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/indice.html, www.indh.cl/informa-
cion-comision-valech, www.usip.org/files/ElSalvador-Report.pdf, shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spani-
sh/toc.heml y www.cverdad.org.pe. Y, para un mayor andlisis del caso chileno, donde las cifras se han ido
construyendo en un proceso acumulativo a través de cuatro informes oficiales, ver también Stern (2010:
65-98, 286-297, 325-329, 390-392 n. 3; 465 n. 72). Por ejemplo, el informe sobre la tortura de 2004
suscitd criticas de pobladores y activistas de derechos humanos por excluir la consideracién de la violencia
masiva y brutal durante los allanamientos de las poblaciones.

Para las estadisticas del Batallén de Inteligencia 601 de Argentina, ver Dinges (2004: 139-140).

En el caso de Colombia, el 24 de julio de 2013, mientras yo preparaba esta conferencia, el Grupo Me-
moria Histérica entregé al Presidente Juan Manuel Santos su informe ;Basta ya! Colombia: memorias de
guerra y dignidad, el que calcula por lo menos 220.000 muertos, 80% de ellos civiles, durante el perfodo
1958-2012, con una victimizacién violenta claramente intensificada durante las décadas de 1980 y 1990.
El informe estd disponible en www.centrodememoriahistorica.gov.co. Son ttiles también los articulos,
comentarios y opiniones que aparecieron en el periédico colombiano £/ Tiempo, www.eltiempo.com, los
dias 23 a 30 de julio de 2013.
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manera la verdad de lo ocurrido en el régimen anterior? ;Qué significado
tenfa la verdad para la legitimidad del gobierno transicional? ;Qué significa-
rfan las respuestas para las victimas, y para sus familias y comunidades? ;Una
Comisién de Verdad serfa un paso fundamental en direccién de la verdad y
la justicia, o terminaria siendo una férmula de clausura con la que abandonar
rdpidamente la tarea de asumir el pasado reciente? Las preguntas sobre las
politicas puablicas formales son importantes, y las he abordado en otras inves-
tigaciones y publicaciones que hoy no voy a repetir ni resumir.’

Otra dimensién del dilema de la época de la post-atrocidad, entrelazada
con el tema de la politica publica pero no reducible a ella, tiene que ver con la
cultura, y es este aspecto el que propongo explorar hoy dia. Dado el cardcter
extremo de lo ocurrido, mds alld incluso de los limites de lo imaginable, ses
realmente posible contar la verdad? Si bien tiene su valor la estrategia narrativa
estdndar de la no ficcién que consiste en investigar, probar y contar los hechos
que se pueden probar, ;basta para entender la magnitud y el sentido de lo que
pasd? Y si no basta, frente a esta limitacién, ;podrian los trabajos de arte y de
cultura expresiva aportar algo al proceso de asumir y entender?

Desde ambas dimensiones —la politica pablica formal, y el arte y la expresi-
vidad cultural—, lo que estd en juego es una lucha por forjar un nuevo sentido
comun, un nuevo imperativo moral a partir de una experiencia devastadora.

El dilema pos-Auschwitz: reconsideracién de Adorno

El Holocausto inspiré algunas de las reflexiones mds profundas y dificiles acer-
ca de la verdad y el arte después de una experiencia que supera lo imaginable.
Vale la pena dialogar con esas reflexiones, porque alli surge un dilema que
no se limita a una regién del mundo ni a una experiencia histérica tnica.
Desde la perspectiva de la historia mundial, podriamos pensar que el dilema
pos-Auschwitz, mds que una frase, serd una metdfora para entender cémo,
lamentablemente, va surgiendo una y otra vez el desafio de pensar la relacién
entre verdad y arte después de una experiencia limite que parece superar nues-
tra capacidad de narrarla. Como ha observado Saul Friedlander, el historiador

3 Para una comparacién de las maneras de reflexionar de dos influyentes intelectuales activistas, ver
Zalaquett (1992: 1.425-1.438) y Méndez (1997: 255-282). Para la tensidn entre contar la verdad como
una férmula de cierre 0 como una cufia en el muro del silencio y la impunidad, ver Stern (2010); para
las comisiones de verdad en un contexto comparativo, ver Hayner (2001). Para investigaciones pioneras
sobre la evolucién de los actores judiciales y su clima de trabajo, en didlogo con las dindmicas nacionales
y transnacionales, ver Collins (2010), Huneeus (2010: 99-135), Huneeus (2013: 1-44), Lutz y Sikkink
(2001: 1-33), Sikkink (2011). Para un andlisis perceptivo de los limites y las consecuencias no siempre
previstas de la accién internacional, Cruvellier (2010).
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o la historiadora de la Shoah tiene que resistir la tentacién del closure, de cerrar
la narrativa, justamente porque siempre hay un factor extra que sobrepasa el
andlisis. El trabajo analitico es fundamental para entender con propiedad y
precisién, pero a la vez la narracién analitica corre el riesgo de tener un efecto
protector, de entumecimiento o insensibilizacién frente a la experiencia que
nos impida comprenderla. Hay algo que trasciende la palabra, que pertene-
ce a la memoria y a los sentidos profundos del acontecimiento, y que tiene
que atravesar nuestras defensas, desbaratar de vez en cuando la distancia. Una
narrativa que selle demasiado bien la historia de la atrocidad no nos lleva a
comprenderla (Friedlander 1992: 39-59, citas en 52).

Vale la pena el didlogo también porque el Holocausto ha dado lugar a
un dictamen cultural muy influyente pero quizds mal entendido. Se trata
del dicho mds famoso sobre el arte y la sociedad después de las atrocidades
masivas del siglo XX, y que lleva ya mds de medio siglo llamando la aten-
cién: “Escribir poesfa después de Auschwitz es un acto de barbarie”. La
afirmacién de Theodor Adorno es irresistible, porque parece condensar en
una frase el dilema existencial contempordneo: el peso de vivir con el lega-
do de regimenes cuya violencia organizada fue tan masiva y extrema, pero
a la vez tan asociada con la modernidad, que sobrepasa nuestra capacidad
de describir o comprender y seguir adelante (Adorno 1981: 34). La ofensa
es tan enorme que se torna inconmensurable desde lo que podemos enten-
der en la vida normal: pertenece a un tiempo que trasciende los tiempos
normales. Pone en riesgo la fe en el futuro y el progreso. Lo ocurrido es un
“crimen contra la humanidad” no solo segtin un criterio de taxonomia legal,
sino porque agrede y destruye la idea misma de lo humano. Como dijera
Hannah Arendt, los actos de maldad radical parecen “trascender el dominio
de los asuntos humanos y la potencialidad del poder humano, y destruyen
ambos radicalmente” (Arendt 1959: 216).*

La frase de Adorno cristaliza esa sensibilidad impactada por lo devastador.
Después de los tiempos de la maldad radical, la expresién humana y el queha-
cer artistico parecen del todo insuficientes. Representar es crear un espejismo.
Pretender que la cultura puede redimir su propio fracaso es caer en una tram-
pa absurda. Considerar que el arte es posible después de Auschwitz es rendirse
al juego de un consuelo ilusorio y barbdrico.

4 Para un agudo comentario de académicos literarios sobre la tesis de Adorno, ver Bernard-Donals y
Glejzer (2001); y para un comentario interesante en sentido contrario, Bartov (2000: 211-212). Para el
pensamiento de Adorno en su propio contexto, incluyendo el significado y los aspectos controversiales en
su propio tiempo histérico, ver las fuentes en la siguienta nota.
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Pero aqui hay un problema. La perspicacia del dicho de Adorno también
nos invita a reificarlo convirtiéndolo en un cliché universal en vez de enten-
derlo como un comentario perspicaz que pertenece a un contexto histdrico
especifico. Cuando Adorno escribié esas famosas palabras en 1949, su blanco
era la autocomplacencia alemana en la Republica Federal de entonces; lo que
querfa desafiar era la creencia, casi como una fe sagrada, en que era posible
volver a vivir una cultura alemana restaurada. Para Adorno, la sensibilidad era
otra: vefa en Auschwitz la culminacién y la metdfora por excelencia de la his-
toria moderna. Una historia de catdstrofe, ya evidente desde la Primera Guerra
Mundial, que habfa acercado a la humanidad a una sociedad totalizante, una
especie de “prision al aire libre” facilitada por “la mente reificada”. Aun en
Occidente, la cultura era la no-verdad, y el critico cultural un prisionero de la
sociedad que lo habia creado. En realidad, la afirmacién de Adorno completa
en alemdn trataba de plantear esa sensibilidad, mds matizada y compleja: “La
critica cultural se halla frente al dltimo paso de la dialéctica de la cultura y la
barbarie: escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie, y esta
situacién también debilita el entender y plantear por qué es imposible escribir
poesia hoy en dia”.>

Lo que Adorno tenfa en mente en ese momento era la poesfa lirica y el
proyecto de una cultura redentora. En realidad, su postura frente al arte era
ambivalente y fluctuante, mds paradéjica que lo que puede suponer un dicho
cerrado. “El hecho de que la cultura hasta ahora haya fracasado —advirtié
en 1944— no justifica prolongar su fracaso tirando a la cerveza derramada la
harina buena que todavia queda.” Adorno forjé una vida muy entrelazada
con la de escritores y artistas, entre ellos gente como el poeta Paul Celan, que

5 Para las citas, Adorno (1981: 34), y para la oracién completa en alemdn, Adorno (1975: 65). Los
traductores Samuel y Shierry Weber eran conscientes de que la “sobresaliente flexibilidad sintdctica” del
idioma alemdn hace posible un pensamiento complejo al interior de una oracién —una tensién dindmica
producto del proceso del pensar—, en contraste con las convenciones sintdcticas del inglés, lo que queda
muy claro en el prefacio de Samuel M. Weber, “Translating the Untranslatable”, en Adorno (1981: 9-15).
Para la obra maestra sobre la dialéctica, ver Adorno (1973). Gracias a Genevieve Dorais por su ayuda en
la investigacién sobre Adorno y sus circulos intelectuales, y reconozco también mi deuda intelectual con
tres autores que han analizado la vida y el pensamiento de Adorno: Claussen (2008), esp. cap. 8 (con
datos utiles sobre la fecha, estilo de conferenciar y contexto del ensayo “Cultural Criticism and Society”,
261); Miiller-Doohm (2005), esp. la Parte IV; Jiger (2004); y para un destacado anilisis del dicho, atento
a temas del lenguaje y el pensar global de Adorno y el tema de la dialéctica, ver Hofmann (2005: 182-
194). Para la traduccién de la versién original del famoso dicho, he encontrado muy il Jiger (2004:
186. “Kulturkritik findet sich der letzen Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegentiber: nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frit auch die Erkenntnis an, die ausspricht,
warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.) Para otras fuentes ttiles sobre el pensamiento
y la obra de Adorno, ver Huhn (2004); Gibson y Rubin (2002); ver también Adorno (2003).
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traté de imaginar qué podia ser el arte después del desastre, y Adorno mismo
se sentfa convocado a estudiar musica y estética. En las conclusiones de su
obra maestra, Dialéctica negativa, de 1966, concedié que habia exagerado el
dilema en un sentido, pero a la vez plante$ que lo habfa subestimado en otro.
La tortura y el sufrimiento dan pie al derecho de gritar y expresarse, y “por
eso quizds haya sido equivocado decir que después de Auschwitz uno no debe
escribir poesia”. Lo que se mantuvo vélido, sin embargo, fue que “si después
de Auschwitz uno puede seguir viviendo —especialmente quien escapé por ac-
cidente, quien en realidad deberfa haber muerto— (...) su mera supervivencia
exige una frialdad, ese principio bdsico de la subjetividad burguesa, sin la cual
Auschwitz no pudo haber ocurrido...”. Sin embargo, al mismo tiempo la hu-
manidad tenfa que enfrentar y asumir un “nuevo imperativo categérico” que
llamaba a las personas a “disponer sus pensamientos y sus acciones de manera
que Auschwitz no se repita”.

En otras palabras, Adorno luchaba con y contra su propio dicho. De cierta
manera era su propio Frankenstein. Lo que habia alli era una inquietud mds
compleja y aun mds devastadora. De alguna manera querfa rescatar el arte,
entendiéndolo como un proyecto de tensién implacable entre la realidad y la
imaginacién: “... la hendidura entre lo que los seres humanos estén destina-
dos a ser y lo que el orden del mundo les ha hecho ser”. El arte tenfa un cierto
valor de verdad en la medida en que destrufa la mentira. “El concepto de una
resurreccién cultural después de Auschwitz es ilusorio y absurdo”, escribi6 en
1962. “Pero justamente porque el mundo ha sobrevivido a su propio colapso,
de todas maneras necesita el arte para escribir su historia inconsciente. Los
artistas auténticos (...) son aquellos en cuya obra tiembla todavia el mayor
horror”. A largo plazo, la postura de Adorno se revela paraddjica. Consistia
a la vez en condenar el arte como una imposibilidad y en afirmarlo como la
tinica posibilidad.”

Fl artista y la sociedad desde América Latina

Hoy me he enfocado bastante en Adorno porque su famoso dicho ha circula-
do e influido muchisimo. Sin embargo, es vdlido observar también que desde
América Latina —justamente en la época en que nacfan proyectos de justicia

6 Para las citas, Adorno (1978: 44); Adorno (1973: 362-363, 365); y sobre Paul Celan, ver Claussen
(2008), esp. 328-331.

7 Dara las citas y las aclaraciones de Adorno sobre su postura frente al arte y la poesfa lirica, estoy
especialmente agradecido del agudo andlisis de Miiller-Doohm (2005), esp. 356 (“hendidura”), 403-404
(“resurreccién”), 405, 470-474; también es ttil Nikolopoulou (2006: 757-773).
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social y también de guerra sucia para asfixiar y transformar la actividad politi-
ca— surgfan reflexiones importantes sobre el artista y la sociedad, y los escritores
latinoamericanos llegaron a tener fama internacional. Una obra cldsica, magis-
tral, que sintetiza e interpreta la expresién artistica y literaria en América Latina
desde fines del siglo XIX, es el libro de Jean Franco The Modern Culture of La-
tin America. Alli ella observa que en América Latina la idea del “arte por el arte”
no llegé a justificar un supuesto cultural general de la “neutralidad moral o la
pureza del arte”. Esa sensibilidad, como “una tradicién autopropagada que cree
que los nuevos movimientos surgen como soluciones a problemas técnicos”,
era mds fuerte en Europa. En América Latina el arte expresaba la inquietud del
artista como “persona total”, es decir, “un ser que vive en una sociedad y por
ello acarrea una inquietud colectiva ademds de individual” (Franco 1970: 11).
El punto de Franco es sutil, mds de énfasis relativo que de contraste absoluto.
Es un intento de entender los temas de la técnica, la autenticidad y el imperati-
vo en su contexto social y politico. No tenfa el propdsito de crear un contraste
simplificado entre Europa y Latinoamérica como universos estéticos absolu-
tamente auténomos y regidos por las sensibilidades individualistas versus las
sociales, respectivamente. Por el contrario, su andlisis concreto hizo notar las
experiencias mutuas, las sensibilidades que cruzaban las fronteras, y ademds,
la ironfa de que algunos latinoamericanos buscaban en el arte una especie de
autoexilio, de refugio mental. De todas maneras, desde cualquier postura —in-
cluyendo la del rechazo— la cuestién social ejercia una influencia fundacional
en la comprensién del tema y la legitimidad del arte. La expectativa cultural
empujaba a la persona letrada a considerar hacerse cargo del papel de mentor
de la sociedad. Ademds, la cuestién social era de indole explosiva y no resuelta:
la injusticia estructural y el atraso social provocaban controversias, lo mismo
ocurria con la definicién de quiénes conformaban la comunidad nacional, y los
proyectos de revolucién y nacionalismo inspiraban los imaginarios. Asi que el
arte en América Latina era una historia de rupturas, de constantes nuevos pun-
tos de partida en que el artista asimilaba, adaptaba o inventaba técnicas para
responder a “la nueva situacién social” que lo definfa (Franco 1970: 11-12).
Desde esta perspectiva, se puede decir que los artistas latinoamericanos vi-
vian, aun antes de las guerras sucias de las tltimas décadas del siglo XX, una
sensibilidad de tensidn, a veces sinérgica, entre el arte como una invencién
creativa valorizada por si misma y el arte como una intervencién inquietante
inspirada por una condicién social urgente. Algunos navegaron esa tensién
para separar claramente el quehacer social y el artistico: por un lado estd el
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deber civico de comentar, como una persona célebre, el tema social, y por otro
el espacio creativo donde se respira la invencién, la ambigiiedad y el juego. La
cuestién social puede haber influido directa o indirectamente, pero el espacio
creativo no era reducible al pronunciamiento politico. En Cien afios de sole-
dad (1967), Gabriel Garcfa Mdrquez nos cuenta algo muy profundo sobre la
matanza de 1928 en la zona bananera de Ciénaga, que es el evento histdrico
cilmine de la novela. Pero el mundo de Macondo no puede respirar, no puede
insuflarse de vida, artisticamente hablando, si se lo reduce a una unidimensio-
nalidad, la de la historia politica de los trabajadores en la zona bananera. Al
ganar el Premio Nobel de Literatura en 1982, cuando se mantenian las crue-
les dictaduras del Cono Sur y los gobiernos de matanza en Centroamérica,
Garcia Mdrquez explicé en una entrevista que a veces, justamente por la cele-
bridad que le habfan acarreado sus novelas, “la dnica opcién que tengo es ser
un politico de emergencia”. Optar por no comentar no era aceptable, aunque
comentar no era lo mismo que hacer literatura. Pero, a la vez, en su discurso al
recibir el Nobel volvié a la otra cara de la moneda. Al resumir una historia de
maravillas y también de horrores en América Latina, llegé a afirmar, al igual
que Jean Franco, que la propia realidad social es la fuente de la inspiracién
creativa. “Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle
muy poco a la imaginacién, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.
Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad”.?

Para decirlo de otra manera, los acontecimientos en América Latina a veces
han dado vuelta a Adorno: la barbarie inspira el arte.

Ahora bien, lo mismo que hemos dicho acerca de Adorno se puede decir
de Franco en 1970: su interpretacién de la relacién artista-sociedad pertenece
a un contexto histérico particular. Se trata de la convergencia, en la América
Latina de los afos sesenta, de un tiempo politico tumultuoso, de proyec-
tos revolucionarios, y un tiempo cultural-artistico marcado por el boom de la
literatura latinoamericana, internacionalmente reconocido. Es una América
Latina en que el debate supone que el Antiguo Régimen ya no puede seguir
y hay que optar entre el camino de la reforma o el de la revolucién. A la vez,
es una América Latina en que la relacién artista-sociedad tiene una vertiente

8  Para una reflexién sobre ser un “politico de emergencia”, ver Dreifus (1983: 65-77, 172-178); y para
el discurso, “Gabriel Garcfa Mdrquez — Nobel Prize Lecture”, 8 de diciembre de 1982, en www.nobelpri-
ze.org. Para una historia fascinante y aleccionadora sobre el peligro de reducir la vida solo a la cuestién del
trabajo bananero o su famosa expresion literaria, ver LeGrand (1998: 333-368).
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politica notable. La década abre con el triunfo de Fidel Castro en 1959, y ter-
mina con la eleccién de Salvador Allende en Chile en 1970. Mientras tanto, el
guatemalteco Miguel Angel Asturias gana el Nobel de Literatura en 1967 por
sus novelas del dictador-Presidente y los pueblos del maiz, los mayas. Cuatro
anos después, con Allende como Presidente y con su suefio de la revolucién
todavia vigente, Pablo Neruda obtiene también el Nobel.”

Ese momento histérico entrd en crisis en las décadas de 1970 y 1980. El
suefio se convirtié en pesadilla. En uno y otro pafs, esos afios no solo engen-
draron el proyecto de revolucidn, sino también el proyecto de policidio: de
matar de una vez y para siempre la manera de entender, vivir y hacer politica
que caracterizaba al siglo XX. Se trata de los gobiernos militares o militariza-
dos que utilizaron las guerras sucias no solo para destruir, sino para reeducar.
La ciudadania tendrfa que aprender a vivir bajo un nuevo orden tecnocrdtico
y autoritario, ya purificado de los “excesos” democrdticos, y en muchos casos
comprometido con un modelo neoliberal de la relacién entre el individuo, la
sociedad-mercado y el Estado. Ya hemos resumido una dimensién crucial del
enorme dano de la represién: en solo cinco paises, entre 340 mil y 430 mil
victimas directas de la mdxima violencia corporal. Habia otra. La guerra sucia
también destruyd la convergencia entre lo politico y lo cultural.

En un estudio publicado en 2002 sobre la caida de la ciudad letrada, la
misma Jean Franco aporté una sagaz reflexién acerca de las consecuencias
culturales de largo plazo de la época de las dictaduras y las guerras civiles en
América Latina durante la Guerra Fria. Lo que surgié como herencia duradera
es justamente la transformacién, consolidada durante las transiciones demo-
créticas, hacia un esquema distinto de la economfa y la cultura, del individuo
y la sociedad. Ahora el mercado serd la metdfora y la relacién social funda-
mental, y la cultura serd “aplastantemente el terreno de la entretencién y de
actividades cémodas que a su tiempo generan la critica light que nunca desafia
la doxa”. Los conceptos modernistas y estatistas que antes apoyaban las uto-
pias y el papel social del artista o el intelectual letrado habian colapsado, ahora
dominaba la comercializacién de la cultura y el trabajo cultural serio quedé
marginado. Sin embargo, Franco no era pesimista, “porque algo en medio de
las ruinas sigue vivo, aunque solo sea un esfuerzo de voluntad” (2002: 261,
275 para las citas).

9 Lefdo como documento histérico, el libro de Franco es un buen e¢jemplo de esta convergencia; para
la sensibilidad de “la reforma versus la revolucién”, un buen punto de partida es Petras y Zeitlin (1968);
para el Premio Nobel de Literatura, ver la lista en www.nobelprize.org.
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El colapso de la convergencia entre lo politico y lo artistico no es solo un
fenémeno negativo, porque lo que destruye también puede liberar la creativi-
dad. Puede abrir espacios para nuevos actores en el arte, menos asfixiados por
los conceptos modernistas y estatistas, menos atados por los partidos politicos
o las utopias politicas, mds expresivos de las demandas y los testimonios y expe-
riencias que surgen de los rincones “marginales” de la sociedad. Aun en la época
anterior, cabe recordar, habfa un interés artistico por incorporar lo popular en
la creatividad; de cuestionar la brecha jerdrquica entre el arte “culto” de los de
arriba y el “folclérico” de los de abajo. Habia ese anhelo en el trabajo de Vio-
leta Parra, por ejemplo. Pero hoy los artistas de renombre quizds tienen menos
capacidad de mediar lo popular o incorporarlo en su proyecto en nombre de lo
popular, frente a la explosion de actores del dmbito del arte que son muy diver-
sos en su capital social pero que toman como suyo el deber de producir, después
de la época de las guerras sucias, un arte que rechaza la mentira.'

Esa creatividad artistico-popular se ve con bastante fuerza en el Pert, en
un reciente y brillante libro de Cynthia Milton con un equipo de autores y
artistas que analizan distintos géneros del arte después de la guerra de Sendero
Luminoso y el Estado. Allf estdn los artistas produciendo no solo el educado
arte de la novela y el teatro y el cine urbano de la capital, sino también las
novelas graficas, las canciones pumpin de carnaval, los dibujos comunales tes-
timoniales, el cine “de provincia’. Hay mediacién, por supuesto, pero desde
un contexto distinto y mds pluralizado; los mediadores no son solo del Estado
sino también de las ONG; los artistas y jueces relevantes para la evaluacién del
arte no se limitan a los conocidos de siempre. Algo de esa apertura y mezcla
de actores se ha notado también en Chile, por ejemplo en el Memorial de
Paine, cuyo “bosque topogrifico” de mil postes incluye setenta postes ausen-
tes, reemplazados por mosaicos de la memoria hechos por los familiares de las
setenta personas desaparecidas y ejecutadas en esa comuna.'!

10 Franco misma aporta un perceptivo andlisis en 7he Decline and Fall, 201-219. Para la formulacién
cldsica sobre los nuevos hibridos culturales forjados en América Latina, ver Garcfa Canclini (1989), y
comparar con Monsivdis (1997). La voz testimonial de América Latina mds internacionalmente conocida
en los ochenta y noventa era la de la guatemalteca Rigoberta Menchti, Nobel de la Paz 1992, cuyo testi-
monio generd también una controversia sobre la verdad. Para una excelente discusién, ver Arias (2001),
que respondié a Stoll (1999); para el texto testimonial en su influyente edicién en inglés, ver Menchd
con Burgos-Debray (1984). Para una sugerente investigacién reciente que documenta la expansién del
circulo de actores sociales que acuden a la técnica artistica, con o sin reconocimiento de su trabajo como
“arte”, para plantear temas y una conciencia acerca de la memoria en el espacio publico, a la vez que sus
relaciones con los actores estatales siguen problemdticas, ver Stites Mor (2012); Feld y Stites Mor (2009)
y Jelin y Longoni (2005); ver también n. 11 aqui.

11  Milton (2014); para mds andlisis sobre el arte, la sociedad y la guerra en Perd, ver también los
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El nuevo dilema pos-Auschwitz de América Latina

¢Es posible, pues, un arte de la pos-atrocidad en América Latina? ;Es posible
y verdadero un arte para aquellos que no estdn convencidos? ;Es posible y
verdadero para los jévenes que no vivieron directamente los afios del horror?
No me refiero al arte del consuelo o de la nostalgia o del placer, sino al arte
de abrirnos a asumir. Asumir una verdad dificil de enfrentar, imaginar sus
sentidos no como dogma sino como una invitacién a pensar criticamente lo
posible e imposible, y quizds asi construir nuestros imperativos de vida. Qui-
siera plantear hoy una respuesta paraddjica: si y no. El arte de la pos-atrocidad
puede inspirarnos a iniciar o seguir el camino de asumir, pero no puede deter-
minar adénde vamos a llegar. Es un punto de partida, no un punto de llegada.

La pregunta tiene urgencia porque ha surgido en América Latina, después
de lo que hemos llamado guerras sucias, un nuevo dilema pos-Auschwitz.
Digo “nuevo” dilema porque el contexto histérico-cultural es distinto del de
Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Ha pasado demasiada histo-
ria para ver en Auschwitz la culminacién del colapso, el final definitivo de la
civilizacién humana. Después de ese momento terrible ha pasado mucho agua
bajo el puente, mucha gestién humana creativa y positiva, incluyendo por
ejemplo no solo los avances en la ciencia médica sino la aceptacién de nuevos
valores como los derechos humanos y la no violencia activa. (Por cierto, el
tema de la memoria y los valores aprendidos resurgié fuertemente en agosto
y septiembre de 2013, por el 40° aniversario del golpe de Estado en Chile y
por el 50° aniversario de la famosa Marcha sobre Washington y el discurso de
Martin Luther King, gran lider de la no violencia activa, inspirado, a su vez,
por el ejemplo de Gandhi. Ademds, en la mezcla de gestién humana creativa
y brutalidad humana extrema se incluyen los actores sociales relevantes no
contemplados en la visién eurocéntrica de la historia universal que era comuin
hacia mediados del siglo pasado.)

Sin embargo, desde un contexto distinto, surge de nuevo el dilema
pos-Auschwitz. Hasta aqui, el argumento tiene tres fundamentos. Primero,
entendiendo a Adorno en su propio contexto, podemos ver que ni siquiera ¢l
pudo tragarse asi no mds su famoso dicho. Después del desastre que supera

iluminadores estudios de Gonzdlez (2011) y Ulfe (2011). Para informacién sobre el Memorial de Paine,
ver Hite (2012: 63-89); ver también Ministerio del Interior, Gobierno de Chile (2011: 108-113). Para
Paine en el contexto de las tendencias de memorializacién en Chile y comparativamente, también estoy
agradecido de mi coautor Peter Winn por compartir datos mientras trabajamos con Federico Lorenz y
Aldo Marchesi en un libro conjunto, No hay marniana sin ayer: Batallas por la memoria histérica en el Cono
Sur. Para una fina reflexién reciente sobre lo imprescindible y lo posible del arte, frente a los limites de las
narrativas histéricas y de ciencias sociales, ver Nicholls (2013).
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nuestra capacidad normal de comprender y narrar, el arte resulta imprescin-
dible. No redime nada y es deficiente, pero nos invita a una conversacién
entre la experiencia y la imaginacién, sin la cual no entendemos nada y esta-
mos condenados a repetir la caida. Segundo, en América Latina en particular
ha habido una experiencia y una expectativa de didlogo entre la creatividad
del artista y el tema social que no estdn resueltas, y que definen sus condi-
ciones de vivir y pensar. El arte no puede reducirse a la cuestién social, pero
renunciar a algtin tipo de didlogo es renunciar a mucho: no solo al deber
civico, sino a una fuente histérico-cultural de la misma identidad y creativi-
dad. Zercero, aunque los regimenes de guerra sucia hayan logrado imponer
el policidio y asi destruir la convergencia existente entre lo politico y lo cul-
tural, en cierto sentido la suya fue una victoria pirrica. Surgieron nuevos ac-
tores artisticos y nuevas dindmicas de mediacién, un escenario mds plural en
sus voces y técnicas e inquietudes, y una convivencia distinta con la cultura
comercializada, pero no desaparecié el sentirse convocados artisticamente a
expresar lo que fue y lo que significa toda una experiencia humana, mds alld
de los limites de lo pensable.

Desde esas perspectivas, el arte de la pos-atrocidad no es solo posible y ne-
cesario, es una realidad y un imperativo. Pero al asumir el dilema pos-Aus-
chwitz surgen otros desafios. Aqui voy a mencionar dos. En primer lugar,
existe el problema del placer y del rechazo. El arte de la pos-atrocidad es
peligroso, y en este sentido poco atractivo. Nos lleva a una experiencia de
la fealdad méxima, cuyas zonas peligrosas incluyen ver a los seres humanos
quebrados, violando sus propias normas éticas. Frente a tan enorme y sub-
versiva fealdad, ;cémo atraer a los no convencidos a participar del arte y
la reflexién? ;Cudl serd el enganche u otro método que invite a la persona
a abrirse a una experiencia imaginativa que va a ser dificil? Nelly Richard,
la brillante critica de la memoria y pionera de los estudios culturales, tiene
toda la razén al advertir que hay que resistir “la complacencia de las imdge-
nes” y al analizar con mucha agudeza c6mo el mismo proceso de memoria-
lizacidn de las victimas puede generar una cierta “banalizacién comercial” y
una estética turistica del dolor. De acuerdo. Pero existe también la otra cara
de la moneda, estéticamente hablando: el abrirnos a la experiencia de mirar
lo que es dificil mirar."

12 Richard (2010: 240 para las citas); ver también Richard (2001, 2000). Para m4s andlisis perceptivos
sobre la memoria y la estética, ver, ademds de las fuentes en la n. 11, Lazzara (2006) y Gémez-Barris
(2009); y para el polémico tema de la relacién entre trauma y marketing, Bilbija y Payne (2011).

78 CATEDRA NORBERT LECHNER

Lechner_04.indd 78 26-11-14 16:15



La segunda dificultad es que el artista no puede controlar la recepcién so-
cial. Es mds: por un lado el arte tiene su propia légica de juegos —creativos,
ambiguos, estéticos; y una preocupacién exagerada por la recepcién social
puede asfixiar el arte, transformando la creatividad en un ejercicio diddctico—;
por otro lado, los temas de la memoria siguen siendo conflictivos y, ademds,
son resignificados por los nuevos movimientos sociales y las nuevas generacio-
nes. En la medida en que el arte de la pos-atrocidad sea punzante y conmueva
y convoque la atencidn, va a provocar respuestas sociales divididas. La recep-
cién escapa a la intencionalidad, a veces de una manera imprevista.

Cabe considerar, en este contexto, dos ejemplos de arte de la pos-atrocidad
cuyos creadores lograron con mucha destreza superar en algo el problema
del rechazo defensivo y crear obras atractivas que conmueven, pero a la vez
muestran la brecha entre la intencionalidad y la recepcién en una sociedad de
memoria conflictiva dividida.

El primer ejemplo —peruano— es la escultura memorial £/ ojo que llora
en Lima, de la artista Lika Mutal. (Mutal, nacida en Holanda, ha vivido en
Perti desde 1968 y por su compromiso profundo con su pais adoptivo se la
considera peruana u holandesa-peruana. Es notable la resonancia con el com-
promiso de vida de Norbert Lechner en Chile.) El informe de la Comisién de
Verdad y Reconciliacién, entregado en 2003, cred un espacio para las inicia-
tivas artisticas, y asi, en 2005 se inauguré E/ ojo que llora en el parque Campo
de Marte, en un municipio de clase media de la capital. Mutal se vale de la
autenticidad de lo indigena y lo autéctono para superar la tentacién del olvi-
do después de la experiencia de guerra entre Sendero Luminoso y el Estado.
Se trata de la Pachamama, la diosa andina de nuestra pacha o tierra-tiempo,
llorando su duelo permanente. Una gran piedra andina, rescatada de un sitio
saqueado de ruinas arqueoldgicas, estd en el centro e incrustada en ella hay
una piedra mds chica, el “0jo”, del cual caen permanentemente las “ldgrimas”
al estanque de agua que rodea a la Pachamama. Para llegar a esta, sin embar-
go, primero hay que asumir el duelo. Hay que caminar por un gran laberinto
circular, senda tras senda, bordeadas por decenas de miles de piedras redon-
das de la costa peruana, del tamano de una papa grande, pintadas a mano con
el nombre de una victima de la guerra, el afio de su desaparicién o muerte, y
su edad en ese momento. Es un peregrinaje hacia la tierra acompafiado por
sus hijos e hijas perdidos, lo que nos impele a asumir la magnitud del dolor
de nuestra madre diosa andina.
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Arriba: Los tres inolvidables jévenes de Machuca, Gonzalo Infante, Silvana y
Pedro Machuca, venden banderitas y saltan con los demds en una manifestacion de izquierda.
Foto de Andrés Wood Producciones.

Abajo: El ojo que llora, de Lika Mutal, 2005, Lima.
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No obstante su valor estético y belleza, o quizds justamente por ello, £/ ojo
que llora llegé a ser objeto de violentos actos de vandalismo. ;Quiénes fueron
las victimas de la guerra? ;Solamente los que no eran partidarios de ningin
lado en el conflicto politico? ;Lo fueron también los presos senderistas asesi-
nados en las matanzas dentro de las cdrceles? ;Lo fueron también los soldados,
muchos de ellos conscriptos? Estas preguntas despertaron controversias —los
nombres en las piedras incluyen a senderistas— y las controversias coincidieron
con demandas de justicia, no solo en Pert sino en el dmbito internacional.
Existifa una demanda en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y en
Chile habfa una lucha por la extradicién de Alberto Fujimori para que enfren-
tara un juicio criminal en el Perd. E/ ojo que llora terminé siendo objeto de
ataques fisicos, incluyendo un dramdtico asalto en septiembre de 2007, cuan-
do un grupo logré golpear a un guardia, destruir varias piedras y tirar pintura
anaranjada —el color del movimiento fujimorista— a la piedra que representa
la Pachamama. Dos dias antes, la Corte Suprema chilena habia aprobado la
extradiciéon de Fujimori al Perd."

El segundo ejemplo —chileno— es la pelicula Machuca, de Andrés Wood,
estrenada en agosto de 2004. El filme nos invita a entrar en el mundo de la
experimentacién social en Chile en el periodo de Allende, a partir del intento
del colegio “Saint Patrick” y de su rector “father McEnroe” de integrar a chi-
cos de las clases populares en la educacién privada de calidad, antes limitada
a las familias privilegiadas. Las técnicas para vencer nuestra reticencia, las bre-
chas entre los distintos campos de la memoria en pugna, y llevarnos a contem-
plar la violencia y el terror —el golpe militar en las poblaciones en 1973~ son
multiples, y muy eficaces. Se trata de narrar toda una historia, y no solo el
momento del dolor. El terrible desenlace no anula la entretencién y el humor
y el interés humano durante el camino, a pesar de que se tiene una cierta cons-
ciencia fragmentaria de amenaza cuya presencia va pesando mds en la medida
en que avanza el guién. Se cuenta la historia desde ojos inocentes, sobre todo
los ojos del muchacho de clase media Gonzalo Infante, pero incorporando su
experiencia de amistad y desencuentro con sus inolvidables compafieros Pedro
Machuca, un estudiante pobre que estd becado en el colegio Saint Patrick, y
Silvana, la muchacha pobladora cuya picardia, inteligencia prictica y lealtad a
los suyos atraen enormemente.

13 Para varios andlisis de calidad, ver Hite (2012: 42-62); Drinot (2009: 15-32); Milton (2011: 190-
205). Las criticas que surgieron ya en 2007, sin embargo, no estaban alineadas con todo el espectro de la
opinién politica de derecha. Una vigorosa defensa del memorial por parte de Mario Vargas Llosa aparecié
en £l Pais de Espana el 14 de enero de 2007.
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Se agrega el factor de la autenticidad al permitirnos respirar lo que fue ese
mundo perdido de los afios sesenta y setenta. Se sabe que es una historia ins-
pirada en una realidad: el colegio Saint Patrick es en realidad el colegio Saint
George de Santiago, el padre McEnroe es el padre Gerardo Whelan, y efecti-
vamente existieron en los tiempos de Frei y Allende experimentos de integra-
cién en la educacién privada de calidad. Ademds, la autenticidad de la historia
en general se ve relevada por los detalles: la leche condensada, muy apreciada
en la época, la musica rock entre jévenes, los“linchacos” en las manifestacio-
nes, los pequefios televisores en blanco y negro, y, en el gran momento climé-
tico del allanamiento, los soldados con uniformes militares reales y, en vez de
actores profesionales, los mismos pobladores reviviendo la experiencia.

Aun cuando se hayan puesto en prictica técnicas narrativas extremadamente
hdbiles —narrar toda una historia en vez de ir de frente a la fealdad, narrarla
desde los jévenes y especialmente un joven de clase media que va a perder la
inocencia, dotar la historia de la magia de la autenticidad—, el artista no puede
controlar la recepcién social. La pelicula resulté ser una obra de arte cinema-
togréfico magnifica y conmovedora, pero al iniciar el proyecto en 2001 Wood
pensé que iba a apelar a un mercado de nicho y no a uno masivo. Lo cierto
es que Machuca rompié el récord chileno de taquilla en la época. Y es que en
2004 el clima social habfa cambiado. Machuca coincidié con una nueva gran
iniciativa en la politica de la memoria —el informe de la Comisién Valech sobre
prisién politica y tortura—, y coincidié también con un clima social mds incli-
nado a superar los marcos conflictivos de la memoria de los afios noventa y a
interpretar la historia de violacién de los derechos humanos como una tragedia
compartida e injustificable. De pronto se encontré en sintonfa con el Zeizgeist
de una manera que el propio Wood no podrifa haber previsto tres afios antes.'

Hay un matiz mds. El arte no es una leccién diddctica, tiene que dejar es-
pacio para la ambigiiedad y la interpretacién y los multiples mensajes. ;Cudl
era el mensaje que pesaba en 2004, independientemente de la intencionalidad
del artista? Por un lado, Machuca es una historia de brutal atropello de los
derechos humanos y la vida; por otro, también es una historia de desigualdad
socioecondmica extrema y del anhelo de superarla por la via de un audaz expe-
rimento social en la esfera de la educacién. Los dos mensajes son importantes
en la obra, y relevantes al considerar la intencién del artista. Pero, desde la
recepcién social, jera el Chile de 2004 capaz de asumir igualmente la tarea so-

14 Para un andlisis mds completo de Machuca y el ambiente politico-cultural de la memoria, ver Stern

(2010: 304-312, 479-481, n 58-64).
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cioeconémico-educacional planteada en la obra, asi{ como la tarea de derechos
humanos? Si Machuca se hubiese estrenado en el Chile de 2011 0 2012, en el
fragor de las luchas por una educacién de calidad, las palabras de la madre de
Pedro Machuca, en una reunién de apoderados en que se debate si seguir o no
con el experimento, shabrian tenido otro peso y otra implicancia? Quizds valga
la pena escuchar una vez mds esas palabras, pensdndolas en un didlogo simultd-
neo con el Chile de 2013, marcado por luchas y sensibilidades que han surgido
con fuerza desde 2011, en comparacién con el Chile de hace una década.”

Cuando yo era nifia, vivia en un fundo alld cerca de San Nicolds. Mi padre era
uno de los inquilinos que cuidaba el ganado. Cuando le pasaba algo a un ani-
mal, lo descontaban de los viveres que nos daban a fin de mes. No importaba
la razén de la pérdida. El culpable siempre era mi padre. Yo me vine a Santiago
a los quince afios porque no querfa que mis hijos fueran los culpables de todo,
siempre. Pero parece que aqui en la ciudad es igual. Los culpables siempre somos
los mismos. Asi es como tiene que ser... Yo me pregunto no mds: jcudndo se van

a hacer las cosas de otra manera?

“Hacer las cosas de otra manera”, en palabras de una pobladora. “La hendi-
dura entre lo que los seres humanos son destinados a ser, y lo que el orden del
mundo les ha hecho ser”, en palabras de Adorno. Ha surgido en América La-
tina, después de las llamadas guerras sucias, un nuevo dilema pos-Auschwitz.
sQué vamos a hacer para asumir la verdad de una experiencia devastadora y
transformarla en un imperativo ético de vida? ;Y con qué consecuencias para
lo que entendemos como el pacto social de derechos y obligaciones? ;Qué
puede o no puede aportar el arte, la expresividad creativa donde se respira el
didlogo entre la experiencia y la imaginacidn, a ese desafio terrible y bello?

Se trata de un dilema urgente frente a la renovacién generacional que crea, a
la vez, un mayor peligro de olvido y una mayor posibilidad de resignificacién
de la memoria en funcién de las inquietudes del presente y el futuro. No hay
respuestas fdciles. Como el mismo Adorno descubri en su lucha con y contra
su famoso dicho, el arte es profundamente imprescindible y a la vez pro-
fundamente insuficiente. Tengo confianza, sin embargo, en que el arte de la
pos-atrocidad es viable, aunque no ofrezca solucién ni redencién. Al caminar

15  Estoy agradecido de Andrés Wood por nuestra entrevista del 31 de agosto de 2006, sobre la pelicula
y los temas que ella plantea. Yo asumo la responsabilidad por la transcripcién de las palabras de la madre
de Pedro Machuca en la escena referida. Para el contexto histérico-social, ver el trabajo pionero sobre los
pobladores y el Gran Santiago de Garcés (2002).

1. LOS USOS DE LA CULTURA 83

Lechner_04.indd 83 26-11-14 16:15



hacia la Pachamama que llora, al escuchar a la madre de Pedro Machuca, nos
damos cuenta de que el arte nos abre a asumir. Nos interrumpe. El corazén
tiembla, y de todas maneras sigue latiendo. Se hace imperativo parar, para
asumir. Se hace imperativo vivir, para asumir.
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