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Las investigaciones de Steve Stern lo relacionan desde los años ochenta con 
América Latina. Comenzó trabajando en la historia de la conquista y co-
lonia de Perú y México,1 y sus vínculos profesionales y familiares con las 
realidades de Perú y Chile lo han terminado situando en un lugar destacado 
en la historiografía contemporánea de ambos países. En Perú, además, ha 
impulsado proyectos para reflexionar sobre el proceso de la guerra y pos-
guerra de Sendero Luminoso, y en Chile ha trabajado en la construcción de 
las memorias del golpe militar de 1973 y la dictadura.2 En ambos casos su 
labor ha trascendido la producción propia y ha involucrado la formación de 
jóvenes investigadores en estudios de memoria histórica, a través de progra-
mas de cooperación financiados por la Ford Foundation y el Social Science 
Research Council de Estados Unidos. Gracias a la labor de Steve Stern y 
otros como Elizabeth Jelin y Carlos Iván de Gregori, muchos investigadores 
del Cono Sur comenzaron a pensar históricamente los procesos de las dicta-
duras militares y las transiciones a la democracia en la región.

Los primeros estudios de memoria se centraron en teorías y metodologías 
usadas en las historiografías de la posguerra europea, las que emergieron ini-
cialmente de las historiografías del Holocausto judío. Estudios sobre fechas, 
eventos paradigmáticos, lugares de memoria y conmemoraciones fueron las 
primeras temáticas exploradas. En 2004, Steve Stern desplazó el campo hacia la 

1  En Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640. Un texto que agru-
pó un importante debate sobre las rebeliones del siglo XVII fue Resistance, Rebellion, and Consciousness 
in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries. Sobre México escribió un texto que debatía sobre 
las relaciones de género entre la población plebeya del siglo XVIII, The Secret History of Gender: Women, 
Men, and Power in Late Colonial Mexico. 

2  Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Remembering Pinochet’s Chile: On 
the Eve of London, 1998, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988, 
Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile (1989-2006).
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construcción de narrativas y ámbitos de significación sobre el pasado reciente, 
en su caso el chileno, a través de su concepto de las “memorias emblemáticas”, 
ampliamente desarrollado en su primer libro, Rememebering Pinochet’s Chile: 
On the Eve of London, que data de 1998 y se tradujo en Chile en 2009. En el 
segundo tomo, Luchando por mentes y corazones. Las batallas de la memoria en el 
Chile de Pinochet, publicado en inglés en 2006 y en castellano en 2013, Stern 
explora la construcción colectiva y social de las memorias de la dictadura en 
las décadas de los setenta y ochenta. En estos textos el autor sitúa los estudios 
de memoria dentro de una análisis histórico de producción de discursos de 
memoria, entrelazando el estudio riguroso de los hechos históricos con las na-
rrativas semiprivadas y públicas que circularon en la sociedad chilena durante 
y después de la dictadura. En un trabajo historiográfico monumental, se acercó 
no solo a fuentes escritas y a narrativas orales sino también a una importante 
colección de fuentes audiovisuales, que incluía noticieros televisivos, progra-
mas radiales y el arte. Uno de los episodios que más llamaron la atención de 
Stern, en relación con la producción artística en dictadura, fue el ataque a la ga-
lería de arte Paulina Waugh por parte de organismos de seguridad del régimen, 
pues en ese lugar se exponía el trabajo de arpilleristas que exponían en retazos 
de tela su realidad y vida cotidiana bajo la dictadura. Este primer acercamiento 
al potencial político del arte determinó en parte el estudio que hace unos años 
emprendió sobre las estéticas del período posdictatorial en Chile.

Este es el contexto en el cual Stern presentó su conferencia en la cátedra Nor-
bert Lechner 2013. Un texto inspirado por Adorno y su pregunta acerca de la 
posibilidad de hacer poesía después de Auschwitz, en el que el autor interroga la 
producción artística y estética del Chile de la post-dictadura sobre las posibilida-
des y limitaciones del arte para narrar y explicar el pasado, así como para graficar 
y superar el horror de las dictaduras latinoamericanas. La pregunta de Adorno, 
si en principio parece un callejón sin salida y una sentencia lapidaria sobre toda 
forma de belleza tras el horror de los campos de exterminio y la solución final, 
en realidad es un desafío a repensar la estética después de la muerte y la violen-
cia desmesurada. Por supuesto que es posible la poesía después de Auschwitz, 
sin embargo, como en un evento modernizante y transformador en sí, el Ho-
locausto hace que el arte nunca más vuelva a ser lo que fue en el pasado, y los 
parámetros de lo representable e irrepresentable se reformularon para siempre. 

Las mismas preguntas caben para América Latina. Según Stern, si bien aque-
llas se inspiran en Adorno y el dilema post-Auschwitz, este es un nuevo dilema, 
con un contexto histórico y cultural propio, en el que el arte y las formas de re-
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presentación plástica han estado permanentemente ligados al contexto político 
en el que han surgido. El dilema post-Auschwitz se plantea ahora frente a las 
dictaduras y los efectos de los procesos represivos que tuvieron lugar en nues-
tras sociedades en las décadas de 1970 y 1980. Aquí surge una serie de cuestio-
namientos acerca del papel del arte a la hora de denunciar, criticar y plantear 
vías de salida al horror vivido bajo regímenes autoritarios. El autor sostiene que 
es posible representar el dolor y el horror, y hablar de él, a través de expresiones 
estéticas, pero que estas son un punto de partida, no de llagada o la solución del 
dilema. Al mismo tiempo, no se puede circunscribir el arte a la mera denuncia 
y representación del horror, porque es reducir a un ámbito muy limitado sus 
múltiples formas de expresión y desarrollo. Pero es importante estar atentos a 
los cambios y giros que las distintas estéticas posautoritarias adquieren en sus 
formas de expresar, describir y cuestionar la realidad.
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El nuevo dilema pos-Auschwitz en 
América Latina. Arte y sociedad a 
partir de las “guerras sucias”
Steve J. Stern

En primer lugar, quisiera expresar mi profundo agradecimiento a quienes me 
han invitado a compartir algunas reflexiones en torno al recuerdo de Norbert 
Lechner, una persona y un intelectual tan querido y apreciado en Chile como 
en otros países, no solo por el gran valor intelectual de su trabajo sino también 
por su compromiso con Chile, tanto en los años de miedo en dictadura como 
en los de frustración, inquietud y deseo en democracia, siempre planteándo-
nos la importancia de analizar las subjetividades político-culturales. Pienso 
que le hubiese gustado el tema de esta conferencia, que interpreta el arte como 
“dilema” ligando el problema de la subjetividad político-social con el legado 
de las llamadas guerras sucias en América Latina. Y digo el tema de la confe-
rencia, ¡no el análisis! Porque él habría tenido el derecho de discrepar, y sus 
comentarios críticos sin duda habrían mejorado el nivel del análisis. Norbert 
Lechner sigue presente entre nosotros, insistiendo en que evitemos cualquier 
tipo de autocomplacencia y recordándonos pensar en “los patios interiores” 
de la historia y la sociedad.

Lo que está en juego
Tras una época de masivas atrocidades, muchas veces perpetradas contra per-
sonas desarmadas en nombre de una supuesta salvación nacional, surgen pre-
guntas difíciles. Primero, aun si descartáramos el problema de la memoria 
dividida acerca del pasado reciente, ¿es realmente posible contar la verdad 
de una violencia tan extrema y lacerante que supera lo imaginable? ¿Es una 
ilusión la idea de verdad? ¿Será una presunción superficial, un mero concepto 
para restaurar una insincera fachada de “normalidad” después de la barbarie?

Segundo, aun si fuera posible narrar la verdad profunda de lo ocurrido, 
¿cuál sería el aporte del arte –entendido de manera amplia, esto es la literatura, 
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las artes escénicas y visuales– a la construcción de la verdad? ¿Qué es lo que 
entendemos por “verdad” una vez que tomamos en cuenta todo el espectro 
de la cultura expresiva? Dicho de otra manera, ¿cuál será la verdad del artista?

Estas preguntas han llegado a ser urgentes, a mi juicio, después de la época 
de las “guerras sucias” en América Latina, en la última parte del siglo XX, más 
aun si tomamos en cuenta la renovación demográfico-generacional que marca 
el siglo XXI. Dentro de pocos años, los que tendrán recuerdos directos de la 
época de las guerras sucias latinoamericanas serán una minoría. Sea que se 
trate de las dictaduras en países del Cono Sur como Argentina y Chile en las 
décadas de 1970 y 1980, donde las juntas militares movilizaron el mito de la 
guerra para poder actuar sin límite contra los ciudadanos redefinidos como el 
enemigo, o bien de los regímenes de guerra en lugares como Perú y Centroa-
mérica en los ochenta e inicios de los noventa, donde efectivamente hubo una 
guerra civil entre fuerzas insurgentes armadas y fuerzas del Estado, en ambos 
casos, desde distintos contextos, los Estados organizaron una “guerra sucia”. 

Llamo guerra sucia a esa zona de la atrocidad –de la tortura, la desaparición 
misteriosa, la mutilación corporal, la matanza– donde las reglas del juego habi-
tuales, ya fueran legales o culturales o las de la guerra misma, quedaban en sus-
penso. Cuando dejaban de ser relevantes, cuando ya no existía un tabú. También 
era la zona de la desinformación, donde el Estado podía ocultar la verdad del 
hecho atroz, fuera por la vía de negar que sabía algo, o por la de inventar una 
historia oficial entregando una explicación falsa. La “guerra sucia” justificaba que 
el Estado violara los derechos de cualquier persona que fuera un obstáculo o un 
problema molesto, de cualquier persona que pudiera servir como ejemplo espan-
toso para enseñar a los demás a no entrometerse, también de cualquier persona 
que por miedo o dolor podía convertirse en instrumento de la complicidad for-
zada. En la guerra sucia, la conmoción por el hecho que supera lo normalmente 
imaginable –la desaparición misteriosa en Argentina que de cierta manera des-
truye la existencia histórica y real de la persona, la matanza en El Salvador cuyo 
prólogo es la mutilación de bebés y no solo de los mayores– pudo tener un cierto 
valor positivo para los regímenes del terror. Para el Estado y sus aliados paramili-
tares (y en el caso del Perú, también para los insurgentes de Sendero Luminoso), 
estos actos crueles de gran repercusión, aun cuando los negaran, servirían para 
enseñarle a la gente que el nuevo orden realmente iba a imponerse.1

1  La dimensión internacional de los regímenes de la “guerra sucia” fue fundamental tanto dentro de 
América Latina como más allá del continente, y ha vuelto a despertar el interés de los historiadores. Una 
excelente introducción histórica a las guerras sucias y su papel en la renovación del interés internacional 
por los derechos humanos es Wright (2007). Ver también Stern (2010: 357-386); y para aportes pioneros 
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El daño provocado por la violencia fue enorme. Se cuentan cientos de miles 
de personas entre las víctimas directas (en sentido estricto, los individuos ase-
sinados, desaparecidos o torturados). En solo cinco países –Argentina, Chile, 
El Salvador, Guatemala, y Perú– las respectivas Comisiones de Verdad nos 
han dado como piso mínimo unas 340.000 personas, y quizás hasta 430.000. 
Estas cifras excluyen otros casos notables, entre ellos los regímenes de tortura 
en Brasil y Uruguay en los años sesenta y setenta, la guerra sucia en México 
en la década de 1970, la represión somocista contra la insurrección sandinista 
y la guerra de los contras para asfixiar la revolución en Nicaragua, y el ciclo 
de conflicto armado y terror de Estado en Colombia que fue intensificándose 
en los ochenta. Pero además la estimación de las víctimas directas en los cinco 
países mencionados aumentaría mucho si se tomaran en cuenta otros tipos de 
violencia represiva muy chocante; por ejemplo, en Chile, los allanamientos 
masivos, que transformaban las poblaciones en “cárceles al aire libre” al some-
ter a muchas personas a tratos crueles y degradantes; en El Salvador y Guate-
mala las campañas de exterminio que despoblaban localidades rurales enteras; 
en el Perú las crueles acciones de venganza en el campo, por parte del Estado y 
de Sendero Luminoso, que también provocaron la estampida en los pueblos. 
Dicho de otra manera, se cuentan por millones de personas las familias y las 
comunidades directamente afectadas por la violencia represiva. En algunas 
regiones con gran número de pueblos indígenas de Guatemala y Perú, lo que 
hubo en juego fueron dinámicas de genocidio.2

desde la ciencia política y la antropología, respectivamente, ver Keck y Sikkink (1998), esp. 1-38, 79-120, 
y Tate (2007).

Para reconsideraciones de la Guerra Fría en relación con la guerra sucia, ver los sobresalientes estudios 
en Joseph y Spenser (2008), y Rabe (2012). Para trabajos que sitúan la Guerra Fría en un marco temporal 
más largo, y en relación con la historia global de las revoluciones del tercer mundo, respectivamente, ver 
Grandin y Joseph (2010), y Westad (2007). Y para estudios de caso contextualizados sobre el significado 
político de la solidaridad transnacional, ver Stites Mor (2013).

Sobre Sendero Luminoso y su glorificación de la violencia, el académico pionero fue Degregori (2012); 
ver también Gorriti Ellenbogen (1990) y Portocarrero (1998).

Sobre los regímenes de guerra sucia específicamente como proyecto de “policidio”, esto es de arrancar 
de raíz y para siempre las maneras anteriores de pensar y practicar la política, ver Stern (2009), esp. 24-
26, 69-70, 225-226 n. 27. Para un ejemplo elocuente y muy bien investigado de que los proyectos de 
policidio no fueron completamente exitosos, ni en contextos de campañas de exterminio que convirtieron 
a muchos campesinos en refugiados y desplazados, ver Todd (2010).

2  Insisto en que el “piso mínimo” de muertos, desaparecidos y torturados en los cinco países co-
rresponde a una contabilización verificada parcial, incompleta, obtenida a través de los informes de las 
comisiones de verdad. Los números en estos informes que dan una cifra de 340.517 víctimas como 
una estimación mínima razonable son los siguientes: Argentina, 8.960 desaparecidos; El Salvador, más 
de 22.000 muertos y desaparecidos; Guatemala, unos 200.000 muertos o desaparecidos; Perú, 69.280 
muertos o desaparecidos; Chile: 40.277 desaparecidos o ejecutados o torturados (los ejecutados y desa-
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Llegando a la década de 1990 e inicios del nuevo siglo, cuando ya los regí-
menes de guerra sucia se desmoronaban o cedían su lugar a precarios pactos 
de paz en Centroamérica, transiciones democráticas bajo condiciones adversas 
en el Cono Sur, o una transición democrática postsenderista y posfujimorista 
en Perú, comenzó a definirse el dilema de la época de la post-atrocidad. Una 
dimensión importante eran las políticas públicas formales. En una sociedad 
dividida, de memorias políticas en pugna, ¿cómo documentar de la mejor 

parecidos en los informes de inicios de los noventa son 3.197, más 30 casos adicionales en un informe de 
2011; los presos políticos verificados fueron 27.255 en el informe de 2004, a los cuales se sumaron 9.795 
casos verificados más en el informe de 2011). Pero, como se reconoció en los informes de Argentina y El 
Salvador, en el curso de su trabajo las comisiones se enfrentaron con evidencia de que había muchos más 
casos además de aquellos para los que había pruebas suficientes para certificarlos. En la sección “Adverten-
cia” al inicio del capítulo II del informe argentino se dice: “Sabemos también que muchas desapariciones 
no han sido denunciadas, por carecer la víctima de familiares, por preferir estos mantener reserva, o por 
vivir en localidades muy alejadas de centros urbanos, tal como lo comprobó esta Comisión en sus visitas 
al interior del país, [donde] muchos familiares de desaparecidos nos manifestaron que durante los pasa-
dos años ignoraban dónde dirigirse”. El informe chileno sobre la tortura planteó un punto semejante, al 
observar la dificultad de presentarse para denunciar y compartir la experiencia del abuso, después de sufrir 
una humillación tan extrema. En Guatemala y Perú las comisiones recurrieron a una metodología de 
estimación para complementar el trabajo directo. Así, con una metodología conservadora para los otros 
tres países, las estimaciones ajustadas razonables son las siguientes: en Argentina, 20.000 desaparecidos es 
el punto medio en el rango comúnmente aceptado de 10.000 a 30.000 (y es una estimación muy conser-
vadora si tomamos en cuenta las estadísticas internas del Batallón de Inteligencia 601 hacia mediados de 
1978, citadas por el agente de la DINA chilena Enrique Arancibia Clavel); para Chile, 64.000 muertos, 
desaparecidos o torturados sería una cifra que toma en cuenta 60.000 como cifra conservadora (punto 
medio entre 50.000 y 70.000) de víctimas de la tortura, y 4.000 como cifra conservadora (punto medio 
entre 3.500 y 4.500) de víctimas de ejecución y/o desaparición; en El Salvador la estimación ampliamente 
aceptada es de 75.000 muertos. Con estos ajustes, la suma para los cinco países sería de 428.280 víctimas. 
Entonces, el rango entre 340.000 y 430.000 víctimas es razonable como orden de magnitud para los 
muertos, desaparecidos y torturados en los cinco países. Probablemente siga siendo una subestimación, 
dado que no existe una contabilización sistemática de la tortura (más precisamente, de los sobrevivientes 
de ella), salvo en el caso chileno.

Para los informes oficiales y sus cifras de casos en Argentina, Chile, El Salvador, Guatemala y Perú, 
ver respectivamente www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/indice.html, www.indh.cl/informa-
cion-comision-valech, www.usip.org/files/ElSalvador-Report.pdf, shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spani-
sh/toc.html y www.cverdad.org.pe. Y, para un mayor análisis del caso chileno, donde las cifras se han ido 
construyendo en un proceso acumulativo a través de cuatro informes oficiales, ver también Stern (2010: 
65-98, 286-297, 325-329, 390-392 n. 3; 465 n. 72). Por ejemplo, el informe sobre la tortura de 2004 
suscitó críticas de pobladores y activistas de derechos humanos por excluir la consideración de la violencia 
masiva y brutal durante los allanamientos de las poblaciones.

Para las estadísticas del Batallón de Inteligencia 601 de Argentina, ver Dinges (2004: 139-140).
En el caso de Colombia, el 24 de julio de 2013, mientras yo preparaba esta conferencia, el Grupo Me-

moria Histórica entregó al Presidente Juan Manuel Santos su informe ¡Basta ya! Colombia: memorias de 
guerra y dignidad, el que calcula por lo menos 220.000 muertos, 80% de ellos civiles, durante el período 
1958-2012, con una victimización violenta claramente intensificada durante las décadas de 1980 y 1990. 
El informe está disponible en www.centrodememoriahistorica.gov.co. Son útiles también los artículos, 
comentarios y opiniones que aparecieron en el periódico colombiano El Tiempo, www.eltiempo.com, los 
días 23 a 30 de julio de 2013.
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manera la verdad de lo ocurrido en el régimen anterior? ¿Qué significado 
tenía la verdad para la legitimidad del gobierno transicional? ¿Qué significa-
rían las respuestas para las víctimas, y para sus familias y comunidades? ¿Una 
Comisión de Verdad sería un paso fundamental en dirección de la verdad y 
la justicia, o terminaría siendo una fórmula de clausura con la que abandonar 
rápidamente la tarea de asumir el pasado reciente? Las preguntas sobre las 
políticas públicas formales son importantes, y las he abordado en otras inves-
tigaciones y publicaciones que hoy no voy a repetir ni resumir.3

Otra dimensión del dilema de la época de la post-atrocidad, entrelazada 
con el tema de la política pública pero no reducible a ella, tiene que ver con la 
cultura, y es este aspecto el que propongo explorar hoy día. Dado el carácter 
extremo de lo ocurrido, más allá incluso de los límites de lo imaginable, ¿es 
realmente posible contar la verdad? Si bien tiene su valor la estrategia narrativa 
estándar de la no ficción que consiste en investigar, probar y contar los hechos 
que se pueden probar, ¿basta para entender la magnitud y el sentido de lo que 
pasó? Y si no basta, frente a esta limitación, ¿podrían los trabajos de arte y de 
cultura expresiva aportar algo al proceso de asumir y entender?

Desde ambas dimensiones –la política pública formal, y el arte y la expresi-
vidad cultural–, lo que está en juego es una lucha por forjar un nuevo sentido 
común, un nuevo imperativo moral a partir de una experiencia devastadora.

El dilema pos-Auschwitz: reconsideración de Adorno
El Holocausto inspiró algunas de las reflexiones más profundas y difíciles acer-
ca de la verdad y el arte después de una experiencia que supera lo imaginable. 
Vale la pena dialogar con esas reflexiones, porque allí surge un dilema que 
no se limita a una región del mundo ni a una experiencia histórica única. 
Desde la perspectiva de la historia mundial, podríamos pensar que el dilema 
pos-Auschwitz, más que una frase, será una metáfora para entender cómo, 
lamentablemente, va surgiendo una y otra vez el desafío de pensar la relación 
entre verdad y arte después de una experiencia límite que parece superar nues-
tra capacidad de narrarla. Como ha observado Saul Friedlander, el historiador 

3  Para una comparación de las maneras de reflexionar de dos influyentes intelectuales activistas, ver 
Zalaquett (1992: 1.425-1.438) y Méndez (1997: 255-282). Para la tensión entre contar la verdad como 
una fórmula de cierre o como una cuña en el muro del silencio y la impunidad, ver Stern (2010); para 
las comisiones de verdad en un contexto comparativo, ver Hayner (2001). Para investigaciones pioneras 
sobre la evolución de los actores judiciales y su clima de trabajo, en diálogo con las dinámicas nacionales 
y transnacionales, ver Collins (2010), Huneeus (2010: 99-135), Huneeus (2013: 1-44), Lutz y Sikkink 
(2001: 1-33), Sikkink (2011). Para un análisis perceptivo de los límites y las consecuencias no siempre 
previstas de la acción internacional, Cruvellier (2010).
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o la historiadora de la Shoah tiene que resistir la tentación del closure, de cerrar 
la narrativa, justamente porque siempre hay un factor extra que sobrepasa el 
análisis. El trabajo analítico es fundamental para entender con propiedad y 
precisión, pero a la vez la narración analítica corre el riesgo de tener un efecto 
protector, de entumecimiento o insensibilización frente a la experiencia que 
nos impida comprenderla. Hay algo que trasciende la palabra, que pertene-
ce a la memoria y a los sentidos profundos del acontecimiento, y que tiene 
que atravesar nuestras defensas, desbaratar de vez en cuando la distancia. Una 
narrativa que selle demasiado bien la historia de la atrocidad no nos lleva a 
comprenderla (Friedlander 1992: 39-59, citas en 52).

Vale la pena el diálogo también porque el Holocausto ha dado lugar a 
un dictamen cultural muy influyente pero quizás mal entendido. Se trata 
del dicho más famoso sobre el arte y la sociedad después de las atrocidades 
masivas del siglo XX, y que lleva ya más de medio siglo llamando la aten-
ción: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. La 
afirmación de Theodor Adorno es irresistible, porque parece condensar en 
una frase el dilema existencial contemporáneo: el peso de vivir con el lega-
do de regímenes cuya violencia organizada fue tan masiva y extrema, pero 
a la vez tan asociada con la modernidad, que sobrepasa nuestra capacidad 
de describir o comprender y seguir adelante (Adorno 1981: 34). La ofensa 
es tan enorme que se torna inconmensurable desde lo que podemos enten-
der en la vida normal: pertenece a un tiempo que trasciende los tiempos 
normales. Pone en riesgo la fe en el futuro y el progreso. Lo ocurrido es un 
“crimen contra la humanidad” no solo según un criterio de taxonomía legal, 
sino porque agrede y destruye la idea misma de lo humano. Como dijera 
Hannah Arendt, los actos de maldad radical parecen “trascender el dominio 
de los asuntos humanos y la potencialidad del poder humano, y destruyen 
ambos radicalmente” (Arendt 1959: 216).4

La frase de Adorno cristaliza esa sensibilidad impactada por lo devastador. 
Después de los tiempos de la maldad radical, la expresión humana y el queha-
cer artístico parecen del todo insuficientes. Representar es crear un espejismo. 
Pretender que la cultura puede redimir su propio fracaso es caer en una tram-
pa absurda. Considerar que el arte es posible después de Auschwitz es rendirse 
al juego de un consuelo ilusorio y barbárico.

4  Para un agudo comentario de académicos literarios sobre la tesis de Adorno, ver Bernard-Donals y 
Glejzer (2001); y para un comentario interesante en sentido contrario, Bartov (2000: 211-212). Para el 
pensamiento de Adorno en su propio contexto, incluyendo el significado y los aspectos controversiales en 
su propio tiempo histórico, ver las fuentes en la siguienta nota.
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Pero aquí hay un problema. La perspicacia del dicho de Adorno también 
nos invita a reificarlo convirtiéndolo en un cliché universal en vez de enten-
derlo como un comentario perspicaz que pertenece a un contexto histórico 
específico. Cuando Adorno escribió esas famosas palabras en 1949, su blanco 
era la autocomplacencia alemana en la República Federal de entonces; lo que 
quería desafiar era la creencia, casi como una fe sagrada, en que era posible 
volver a vivir una cultura alemana restaurada. Para Adorno, la sensibilidad era 
otra: veía en Auschwitz la culminación y la metáfora por excelencia de la his-
toria moderna. Una historia de catástrofe, ya evidente desde la Primera Guerra 
Mundial, que había acercado a la humanidad a una sociedad totalizante, una 
especie de “prisión al aire libre” facilitada por “la mente reificada”. Aun en 
Occidente, la cultura era la no-verdad, y el crítico cultural un prisionero de la 
sociedad que lo había creado. En realidad, la afirmación de Adorno completa 
en alemán trataba de plantear esa sensibilidad, más matizada y compleja: “La 
crítica cultural se halla frente al último paso de la dialéctica de la cultura y la 
barbarie: escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie, y esta 
situación también debilita el entender y plantear por qué es imposible escribir 
poesía hoy en día”.5

Lo que Adorno tenía en mente en ese momento era la poesía lírica y el 
proyecto de una cultura redentora. En realidad, su postura frente al arte era 
ambivalente y fluctuante, más paradójica que lo que puede suponer un dicho 
cerrado. “El hecho de que la cultura hasta ahora haya fracasado –advirtió 
en 1944– no justifica prolongar su fracaso tirando a la cerveza derramada la 
harina buena que todavía queda.” Adorno forjó una vida muy entrelazada 
con la de escritores y artistas, entre ellos gente como el poeta Paul Celan, que 

5  Para las citas, Adorno (1981: 34), y para la oración completa en alemán, Adorno (1975: 65). Los 
traductores Samuel y Shierry Weber eran conscientes de que la “sobresaliente flexibilidad sintáctica” del 
idioma alemán hace posible un pensamiento complejo al interior de una oración –una tensión dinámica 
producto del proceso del pensar–, en contraste con las convenciones sintácticas del inglés, lo que queda 
muy claro en el prefacio de Samuel M. Weber, “Translating the Untranslatable”, en Adorno (1981: 9-15). 
Para la obra maestra sobre la dialéctica, ver Adorno (1973). Gracias a Geneviève Dorais por su ayuda en 
la investigación sobre Adorno y sus círculos intelectuales, y reconozco también mi deuda intelectual con 
tres autores que han analizado la vida y el pensamiento de Adorno: Claussen (2008), esp. cap. 8 (con 
datos útiles sobre la fecha, estilo de conferenciar y contexto del ensayo “Cultural Criticism and Society”, 
261); Müller-Doohm (2005), esp. la Parte IV; Jäger (2004); y para un destacado análisis del dicho, atento 
a temas del lenguaje y el pensar global de Adorno y el tema de la dialéctica, ver Hofmann (2005: 182-
194). Para la traducción de la versión original del famoso dicho, he encontrado muy útil Jäger (2004: 
186. “Kulturkritik findet sich der letzen Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach 
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, 
warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.) Para otras fuentes útiles sobre el pensamiento 
y la obra de Adorno, ver Huhn (2004); Gibson y Rubin (2002); ver también Adorno (2003).
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trató de imaginar qué podía ser el arte después del desastre, y Adorno mismo 
se sentía convocado a estudiar música y estética. En las conclusiones de su 
obra maestra, Dialéctica negativa, de 1966, concedió que había exagerado el 
dilema en un sentido, pero a la vez planteó que lo había subestimado en otro. 
La tortura y el sufrimiento dan pie al derecho de gritar y expresarse, y “por 
eso quizás haya sido equivocado decir que después de Auschwitz uno no debe 
escribir poesía”. Lo que se mantuvo válido, sin embargo, fue que “si después 
de Auschwitz uno puede seguir viviendo –especialmente quien escapó por ac-
cidente, quien en realidad debería haber muerto– (…) su mera supervivencia 
exige una frialdad, ese principio básico de la subjetividad burguesa, sin la cual 
Auschwitz no pudo haber ocurrido…”. Sin embargo, al mismo tiempo la hu-
manidad tenía que enfrentar y asumir un “nuevo imperativo categórico” que 
llamaba a las personas a “disponer sus pensamientos y sus acciones de manera 
que Auschwitz no se repita”.6

En otras palabras, Adorno luchaba con y contra su propio dicho. De cierta 
manera era su propio Frankenstein. Lo que había allí era una inquietud más 
compleja y aun más devastadora. De alguna manera quería rescatar el arte, 
entendiéndolo como un proyecto de tensión implacable entre la realidad y la 
imaginación: “… la hendidura entre lo que los seres humanos están destina-
dos a ser y lo que el orden del mundo les ha hecho ser”. El arte tenía un cierto 
valor de verdad en la medida en que destruía la mentira. “El concepto de una 
resurrección cultural después de Auschwitz es ilusorio y absurdo”, escribió en 
1962. “Pero justamente porque el mundo ha sobrevivido a su propio colapso, 
de todas maneras necesita el arte para escribir su historia inconsciente. Los 
artistas auténticos (…) son aquellos en cuya obra tiembla todavía el mayor 
horror”. A largo plazo, la postura de Adorno se revela paradójica. Consistía 
a la vez en condenar el arte como una imposibilidad y en afirmarlo como la 
única posibilidad.7

El artista y la sociedad desde América Latina
Hoy me he enfocado bastante en Adorno porque su famoso dicho ha circula-
do e influido muchísimo. Sin embargo, es válido observar también que desde 
América Latina –justamente en la época en que nacían proyectos de justicia 

6  Para las citas, Adorno (1978: 44); Adorno (1973: 362-363, 365); y sobre Paul Celan, ver Claussen 
(2008), esp. 328-331. 

7  Para las citas y las aclaraciones de Adorno sobre su postura frente al arte y la poesía lírica, estoy 
especialmente agradecido del agudo análisis de Müller-Doohm (2005), esp. 356 (“hendidura”), 403-404 
(“resurrección”), 405, 470-474; también es útil Nikolopoulou (2006: 757-773).
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social y también de guerra sucia para asfixiar y transformar la actividad políti-
ca– surgían reflexiones importantes sobre el artista y la sociedad, y los escritores 
latinoamericanos llegaron a tener fama internacional. Una obra clásica, magis-
tral, que sintetiza e interpreta la expresión artística y literaria en América Latina 
desde fines del siglo XIX, es el libro de Jean Franco The Modern Culture of La-
tin America. Allí ella observa que en América Latina la idea del “arte por el arte” 
no llegó a justificar un supuesto cultural general de la “neutralidad moral o la 
pureza del arte”. Esa sensibilidad, como “una tradición autopropagada que cree 
que los nuevos movimientos surgen como soluciones a problemas técnicos”, 
era más fuerte en Europa. En América Latina el arte expresaba la inquietud del 
artista como “persona total”, es decir, “un ser que vive en una sociedad y por 
ello acarrea una inquietud colectiva además de individual” (Franco 1970: 11).

El punto de Franco es sutil, más de énfasis relativo que de contraste absoluto. 
Es un intento de entender los temas de la técnica, la autenticidad y el imperati-
vo en su contexto social y político. No tenía el propósito de crear un contraste 
simplificado entre Europa y Latinoamérica como universos estéticos absolu-
tamente autónomos y regidos por las sensibilidades individualistas versus las 
sociales, respectivamente. Por el contrario, su análisis concreto hizo notar las 
experiencias mutuas, las sensibilidades que cruzaban las fronteras, y además, 
la ironía de que algunos latinoamericanos buscaban en el arte una especie de 
autoexilio, de refugio mental. De todas maneras, desde cualquier postura –in-
cluyendo la del rechazo– la cuestión social ejercía una influencia fundacional 
en la comprensión del tema y la legitimidad del arte. La expectativa cultural 
empujaba a la persona letrada a considerar hacerse cargo del papel de mentor 
de la sociedad. Además, la cuestión social era de índole explosiva y no resuelta: 
la injusticia estructural y el atraso social provocaban controversias, lo mismo 
ocurría con la definición de quiénes conformaban la comunidad nacional, y los 
proyectos de revolución y nacionalismo inspiraban los imaginarios. Así que el 
arte en América Latina era una historia de rupturas, de constantes nuevos pun-
tos de partida en que el artista asimilaba, adaptaba o inventaba técnicas para 
responder a “la nueva situación social” que lo definía (Franco 1970: 11-12).

Desde esta perspectiva, se puede decir que los artistas latinoamericanos vi-
vían, aun antes de las guerras sucias de las últimas décadas del siglo XX, una 
sensibilidad de tensión, a veces sinérgica, entre el arte como una invención 
creativa valorizada por sí misma y el arte como una intervención inquietante 
inspirada por una condición social urgente. Algunos navegaron esa tensión 
para separar claramente el quehacer social y el artístico: por un lado está el 
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deber cívico de comentar, como una persona célebre, el tema social, y por otro 
el espacio creativo donde se respira la invención, la ambigüedad y el juego. La 
cuestión social puede haber influido directa o indirectamente, pero el espacio 
creativo no era reducible al pronunciamiento político. En Cien años de sole-
dad (1967), Gabriel García Márquez nos cuenta algo muy profundo sobre la 
matanza de 1928 en la zona bananera de Ciénaga, que es el evento histórico 
cúlmine de la novela. Pero el mundo de Macondo no puede respirar, no puede 
insuflarse de vida, artísticamente hablando, si se lo reduce a una unidimensio-
nalidad, la de la historia política de los trabajadores en la zona bananera. Al 
ganar el Premio Nobel de Literatura en 1982, cuando se mantenían las crue-
les dictaduras del Cono Sur y los gobiernos de matanza en Centroamérica, 
García Márquez explicó en una entrevista que a veces, justamente por la cele-
bridad que le habían acarreado sus novelas, “la única opción que tengo es ser 
un político de emergencia”. Optar por no comentar no era aceptable, aunque 
comentar no era lo mismo que hacer literatura. Pero, a la vez, en su discurso al 
recibir el Nobel volvió a la otra cara de la moneda. Al resumir una historia de 
maravillas y también de horrores en América Latina, llegó a afirmar, al igual 
que Jean Franco, que la propia realidad social es la fuente de la inspiración 
creativa. “Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, 
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle 
muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. 
Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad”.8

Para decirlo de otra manera, los acontecimientos en América Latina a veces 
han dado vuelta a Adorno: la barbarie inspira el arte.

Ahora bien, lo mismo que hemos dicho acerca de Adorno se puede decir 
de Franco en 1970: su interpretación de la relación artista-sociedad pertenece 
a un contexto histórico particular. Se trata de la convergencia, en la América 
Latina de los años sesenta, de un tiempo político tumultuoso, de proyec-
tos revolucionarios, y un tiempo cultural-artístico marcado por el boom de la 
literatura latinoamericana, internacionalmente reconocido. Es una América 
Latina en que el debate supone que el Antiguo Régimen ya no puede seguir 
y hay que optar entre el camino de la reforma o el de la revolución. A la vez, 
es una América Latina en que la relación artista-sociedad tiene una vertiente 

8  Para una reflexión sobre ser un “político de emergencia”, ver Dreifus (1983: 65-77, 172-178); y para 
el discurso, “Gabriel García Márquez – Nobel Prize Lecture”, 8 de diciembre de 1982, en www.nobelpri-
ze.org. Para una historia fascinante y aleccionadora sobre el peligro de reducir la vida solo a la cuestión del 
trabajo bananero o su famosa expresión literaria, ver LeGrand (1998: 333-368).
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política notable. La década abre con el triunfo de Fidel Castro en 1959, y ter-
mina con la elección de Salvador Allende en Chile en 1970. Mientras tanto, el 
guatemalteco Miguel Ángel Asturias gana el Nobel de Literatura en 1967 por 
sus novelas del dictador-Presidente y los pueblos del maíz, los mayas. Cuatro 
años después, con Allende como Presidente y con su sueño de la revolución 
todavía vigente, Pablo Neruda obtiene también el Nobel.9

Ese momento histórico entró en crisis en las décadas de 1970 y 1980. El 
sueño se convirtió en pesadilla. En uno y otro país, esos años no solo engen-
draron el proyecto de revolución, sino también el proyecto de policidio: de 
matar de una vez y para siempre la manera de entender, vivir y hacer política 
que caracterizaba al siglo XX. Se trata de los gobiernos militares o militariza-
dos que utilizaron las guerras sucias no solo para destruir, sino para reeducar. 
La ciudadanía tendría que aprender a vivir bajo un nuevo orden tecnocrático 
y autoritario, ya purificado de los “excesos” democráticos, y en muchos casos 
comprometido con un modelo neoliberal de la relación entre el individuo, la 
sociedad-mercado y el Estado. Ya hemos resumido una dimensión crucial del 
enorme daño de la represión: en solo cinco países, entre 340 mil y 430 mil 
víctimas directas de la máxima violencia corporal. Había otra. La guerra sucia 
también destruyó la convergencia entre lo político y lo cultural. 

En un estudio publicado en 2002 sobre la caída de la ciudad letrada, la 
misma Jean Franco aportó una sagaz reflexión acerca de las consecuencias 
culturales de largo plazo de la época de las dictaduras y las guerras civiles en 
América Latina durante la Guerra Fría. Lo que surgió como herencia duradera 
es justamente la transformación, consolidada durante las transiciones demo-
cráticas, hacia un esquema distinto de la economía y la cultura, del individuo 
y la sociedad. Ahora el mercado será la metáfora y la relación social funda-
mental, y la cultura será “aplastantemente el terreno de la entretención y de 
actividades cómodas que a su tiempo generan la crítica light que nunca desafía 
la doxa”. Los conceptos modernistas y estatistas que antes apoyaban las uto-
pías y el papel social del artista o el intelectual letrado habían colapsado, ahora 
dominaba la comercialización de la cultura y el trabajo cultural serio quedó 
marginado. Sin embargo, Franco no era pesimista, “porque algo en medio de 
las ruinas sigue vivo, aunque solo sea un esfuerzo de voluntad” (2002: 261, 
275 para las citas). 

9  Leído como documento histórico, el libro de Franco es un buen ejemplo de esta convergencia; para 
la sensibilidad de “la reforma versus la revolución”, un buen punto de partida es Petras y Zeitlin (1968); 
para el Premio Nobel de Literatura, ver la lista en www.nobelprize.org.
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El colapso de la convergencia entre lo político y lo artístico no es solo un 
fenómeno negativo, porque lo que destruye también puede liberar la creativi-
dad. Puede abrir espacios para nuevos actores en el arte, menos asfixiados por 
los conceptos modernistas y estatistas, menos atados por los partidos políticos 
o las utopías políticas, más expresivos de las demandas y los testimonios y expe-
riencias que surgen de los rincones “marginales” de la sociedad. Aun en la época 
anterior, cabe recordar, había un interés artístico por incorporar lo popular en 
la creatividad; de cuestionar la brecha jerárquica entre el arte “culto” de los de 
arriba y el “folclórico” de los de abajo. Había ese anhelo en el trabajo de Vio-
leta Parra, por ejemplo. Pero hoy los artistas de renombre quizás tienen menos 
capacidad de mediar lo popular o incorporarlo en su proyecto en nombre de lo 
popular, frente a la explosión de actores del ámbito del arte que son muy diver-
sos en su capital social pero que toman como suyo el deber de producir, después 
de la época de las guerras sucias, un arte que rechaza la mentira.10

Esa creatividad artístico-popular se ve con bastante fuerza en el Perú, en 
un reciente y brillante libro de Cynthia Milton con un equipo de autores y 
artistas que analizan distintos géneros del arte después de la guerra de Sendero 
Luminoso y el Estado. Allí están los artistas produciendo no solo el educado 
arte de la novela y el teatro y el cine urbano de la capital, sino también las 
novelas gráficas, las canciones pumpin de carnaval, los dibujos comunales tes-
timoniales, el cine “de provincia”. Hay mediación, por supuesto, pero desde 
un contexto distinto y más pluralizado; los mediadores no son solo del Estado 
sino también de las ONG; los artistas y jueces relevantes para la evaluación del 
arte no se limitan a los conocidos de siempre. Algo de esa apertura y mezcla 
de actores se ha notado también en Chile, por ejemplo en el Memorial de 
Paine, cuyo “bosque topográfico” de mil postes incluye setenta postes ausen-
tes, reemplazados por mosaicos de la memoria hechos por los familiares de las 
setenta personas desaparecidas y ejecutadas en esa comuna.11

10  Franco misma aporta un perceptivo análisis en The Decline and Fall, 201-219. Para la formulación 
clásica sobre los nuevos híbridos culturales forjados en América Latina, ver García Canclini (1989), y 
comparar con Monsiváis (1997). La voz testimonial de América Latina más internacionalmente conocida 
en los ochenta y noventa era la de la guatemalteca Rigoberta Menchú, Nobel de la Paz 1992, cuyo testi-
monio generó también una controversia sobre la verdad. Para una excelente discusión, ver Arias (2001), 
que respondió a Stoll (1999); para el texto testimonial en su influyente edición en inglés, ver Menchú 
con Burgos-Debray (1984). Para una sugerente investigación reciente que documenta la expansión del 
círculo de actores sociales que acuden a la técnica artística, con o sin reconocimiento de su trabajo como 
“arte”, para plantear temas y una conciencia acerca de la memoria en el espacio público, a la vez que sus 
relaciones con los actores estatales siguen problemáticas, ver Stites Mor (2012); Feld y Stites Mor (2009) 
y Jelin y Longoni (2005); ver también n. 11 aquí.

11  Milton (2014); para más análisis sobre el arte, la sociedad y la guerra en Perú, ver también los 
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El nuevo dilema pos-Auschwitz de América Latina
¿Es posible, pues, un arte de la pos-atrocidad en América Latina? ¿Es posible 
y verdadero un arte para aquellos que no están convencidos? ¿Es posible y 
verdadero para los jóvenes que no vivieron directamente los años del horror? 
No me refiero al arte del consuelo o de la nostalgia o del placer, sino al arte 
de abrirnos a asumir. Asumir una verdad difícil de enfrentar, imaginar sus 
sentidos no como dogma sino como una invitación a pensar críticamente lo 
posible e imposible, y quizás así construir nuestros imperativos de vida. Qui-
siera plantear hoy una respuesta paradójica: sí y no. El arte de la pos-atrocidad 
puede inspirarnos a iniciar o seguir el camino de asumir, pero no puede deter-
minar adónde vamos a llegar. Es un punto de partida, no un punto de llegada. 

La pregunta tiene urgencia porque ha surgido en América Latina, después 
de lo que hemos llamado guerras sucias, un nuevo dilema pos-Auschwitz. 
Digo “nuevo” dilema porque el contexto histórico-cultural es distinto del de 
Europa después de la Segunda Guerra Mundial. Ha pasado demasiada histo-
ria para ver en Auschwitz la culminación del colapso, el final definitivo de la 
civilización humana. Después de ese momento terrible ha pasado mucho agua 
bajo el puente, mucha gestión humana creativa y positiva, incluyendo por 
ejemplo no solo los avances en la ciencia médica sino la aceptación de nuevos 
valores como los derechos humanos y la no violencia activa. (Por cierto, el 
tema de la memoria y los valores aprendidos resurgió fuertemente en agosto 
y septiembre de 2013, por el 40º aniversario del golpe de Estado en Chile y 
por el 50º aniversario de la famosa Marcha sobre Washington y el discurso de 
Martin Luther King, gran líder de la no violencia activa, inspirado, a su vez, 
por el ejemplo de Gandhi. Además, en la mezcla de gestión humana creativa 
y brutalidad humana extrema se incluyen los actores sociales relevantes no 
contemplados en la visión eurocéntrica de la historia universal que era común 
hacia mediados del siglo pasado.)

Sin embargo, desde un contexto distinto, surge de nuevo el dilema 
pos-Auschwitz. Hasta aquí, el argumento tiene tres fundamentos. Primero, 
entendiendo a Adorno en su propio contexto, podemos ver que ni siquiera él 
pudo tragarse así no más su famoso dicho. Después del desastre que supera 

iluminadores estudios de González (2011) y Ulfe (2011). Para información sobre el Memorial de Paine, 
ver Hite (2012: 63-89); ver también Ministerio del Interior, Gobierno de Chile (2011: 108-113). Para 
Paine en el contexto de las tendencias de memorialización en Chile y comparativamente, también estoy 
agradecido de mi coautor Peter Winn por compartir datos mientras trabajamos con Federico Lorenz y 
Aldo Marchesi en un libro conjunto, No hay mañana sin ayer: Batallas por la memoria histórica en el Cono 
Sur. Para una fina reflexión reciente sobre lo imprescindible y lo posible del arte, frente a los límites de las 
narrativas históricas y de ciencias sociales, ver Nicholls (2013).
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nuestra capacidad normal de comprender y narrar, el arte resulta imprescin-
dible. No redime nada y es deficiente, pero nos invita a una conversación 
entre la experiencia y la imaginación, sin la cual no entendemos nada y esta-
mos condenados a repetir la caída. Segundo, en América Latina en particular 
ha habido una experiencia y una expectativa de diálogo entre la creatividad 
del artista y el tema social que no están resueltas, y que definen sus condi-
ciones de vivir y pensar. El arte no puede reducirse a la cuestión social, pero 
renunciar a algún tipo de diálogo es renunciar a mucho: no solo al deber 
cívico, sino a una fuente histórico-cultural de la misma identidad y creativi-
dad. Tercero, aunque los regímenes de guerra sucia hayan logrado imponer 
el policidio y así destruir la convergencia existente entre lo político y lo cul-
tural, en cierto sentido la suya fue una victoria pírrica. Surgieron nuevos ac-
tores artísticos y nuevas dinámicas de mediación, un escenario más plural en 
sus voces y técnicas e inquietudes, y una convivencia distinta con la cultura 
comercializada, pero no desapareció el sentirse convocados artísticamente a 
expresar lo que fue y lo que significa toda una experiencia humana, más allá 
de los límites de lo pensable.

Desde esas perspectivas, el arte de la pos-atrocidad no es solo posible y ne-
cesario, es una realidad y un imperativo. Pero al asumir el dilema pos-Aus-
chwitz surgen otros desafíos. Aquí voy a mencionar dos. En primer lugar, 
existe el problema del placer y del rechazo. El arte de la pos-atrocidad es 
peligroso, y en este sentido poco atractivo. Nos lleva a una experiencia de 
la fealdad máxima, cuyas zonas peligrosas incluyen ver a los seres humanos 
quebrados, violando sus propias normas éticas. Frente a tan enorme y sub-
versiva fealdad, ¿cómo atraer a los no convencidos a participar del arte y 
la reflexión? ¿Cuál será el enganche u otro método que invite a la persona 
a abrirse a una experiencia imaginativa que va a ser difícil? Nelly Richard, 
la brillante crítica de la memoria y pionera de los estudios culturales, tiene 
toda la razón al advertir que hay que resistir “la complacencia de las imáge-
nes” y al analizar con mucha agudeza cómo el mismo proceso de memoria-
lización de las víctimas puede generar una cierta “banalización comercial” y 
una estética turística del dolor. De acuerdo. Pero existe también la otra cara 
de la moneda, estéticamente hablando: el abrirnos a la experiencia de mirar 
lo que es difícil mirar.12

12  Richard (2010: 240 para las citas); ver también Richard (2001, 2000). Para más análisis perceptivos 
sobre la memoria y la estética, ver, además de las fuentes en la n. 11, Lazzara (2006) y Gómez-Barris 
(2009); y para el polémico tema de la relación entre trauma y marketing, Bilbija y Payne (2011).
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La segunda dificultad es que el artista no puede controlar la recepción so-
cial. Es más: por un lado el arte tiene su propia lógica de juegos –creativos, 
ambiguos, estéticos; y una preocupación exagerada por la recepción social 
puede asfixiar el arte, transformando la creatividad en un ejercicio didáctico–; 
por otro lado, los temas de la memoria siguen siendo conflictivos y, además, 
son resignificados por los nuevos movimientos sociales y las nuevas generacio-
nes. En la medida en que el arte de la pos-atrocidad sea punzante y conmueva 
y convoque la atención, va a provocar respuestas sociales divididas. La recep-
ción escapa a la intencionalidad, a veces de una manera imprevista.

Cabe considerar, en este contexto, dos ejemplos de arte de la pos-atrocidad 
cuyos creadores lograron con mucha destreza superar en algo el problema 
del rechazo defensivo y crear obras atractivas que conmueven, pero a la vez 
muestran la brecha entre la intencionalidad y la recepción en una sociedad de 
memoria conflictiva dividida.

El primer ejemplo –peruano– es la escultura memorial El ojo que llora 
en Lima, de la artista Lika Mutal. (Mutal, nacida en Holanda, ha vivido en 
Perú desde 1968 y por su compromiso profundo con su país adoptivo se la 
considera peruana u holandesa-peruana. Es notable la resonancia con el com-
promiso de vida de Norbert Lechner en Chile.) El informe de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación, entregado en 2003, creó un espacio para las inicia-
tivas artísticas, y así, en 2005 se inauguró El ojo que llora en el parque Campo 
de Marte, en un municipio de clase media de la capital. Mutal se vale de la 
autenticidad de lo indígena y lo autóctono para superar la tentación del olvi-
do después de la experiencia de guerra entre Sendero Luminoso y el Estado. 
Se trata de la Pachamama, la diosa andina de nuestra pacha o tierra-tiempo, 
llorando su duelo permanente. Una gran piedra andina, rescatada de un sitio 
saqueado de ruinas arqueológicas, está en el centro e incrustada en ella hay 
una piedra más chica, el “ojo”, del cual caen permanentemente las “lágrimas” 
al estanque de agua que rodea a la Pachamama. Para llegar a esta, sin embar-
go, primero hay que asumir el duelo. Hay que caminar por un gran laberinto 
circular, senda tras senda, bordeadas por decenas de miles de piedras redon-
das de la costa peruana, del tamaño de una papa grande, pintadas a mano con 
el nombre de una víctima de la guerra, el año de su desaparición o muerte, y 
su edad en ese momento. Es un peregrinaje hacia la tierra acompañado por 
sus hijos e hijas perdidos, lo que nos impele a asumir la magnitud del dolor 
de nuestra madre diosa andina.
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Arriba: Los tres inolvidables jóvenes de Machuca, Gonzalo Infante, Silvana y 
Pedro Machuca, venden banderitas y saltan con los demás en una manifestación de izquierda. 

Foto de Andrés Wood Producciones.

Abajo: El ojo que llora, de Lika Mutal, 2005, Lima.
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No obstante su valor estético y belleza, o quizás justamente por ello, El ojo 
que llora llegó a ser objeto de violentos actos de vandalismo. ¿Quiénes fueron 
las víctimas de la guerra? ¿Solamente los que no eran partidarios de ningún 
lado en el conflicto político? ¿Lo fueron también los presos senderistas asesi-
nados en las matanzas dentro de las cárceles? ¿Lo fueron también los soldados, 
muchos de ellos conscriptos? Estas preguntas despertaron controversias –los 
nombres en las piedras incluyen a senderistas– y las controversias coincidieron 
con demandas de justicia, no solo en Perú sino en el ámbito internacional. 
Existía una demanda en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, y en 
Chile había una lucha por la extradición de Alberto Fujimori para que enfren-
tara un juicio criminal en el Perú. El ojo que llora terminó siendo objeto de 
ataques físicos, incluyendo un dramático asalto en septiembre de 2007, cuan-
do un grupo logró golpear a un guardia, destruir varias piedras y tirar pintura 
anaranjada –el color del movimiento fujimorista– a la piedra que representa 
la Pachamama. Dos días antes, la Corte Suprema chilena había aprobado la 
extradición de Fujimori al Perú.13

El segundo ejemplo –chileno– es la película Machuca, de Andrés Wood, 
estrenada en agosto de 2004. El filme nos invita a entrar en el mundo de la 
experimentación social en Chile en el período de Allende, a partir del intento 
del colegio “Saint Patrick” y de su rector “father McEnroe” de integrar a chi-
cos de las clases populares en la educación privada de calidad, antes limitada 
a las familias privilegiadas. Las técnicas para vencer nuestra reticencia, las bre-
chas entre los distintos campos de la memoria en pugna, y llevarnos a contem-
plar la violencia y el terror –el golpe militar en las poblaciones en 1973– son 
múltiples, y muy eficaces. Se trata de narrar toda una historia, y no solo el 
momento del dolor. El terrible desenlace no anula la entretención y el humor 
y el interés humano durante el camino, a pesar de que se tiene una cierta cons-
ciencia fragmentaria de amenaza cuya presencia va pesando más en la medida 
en que avanza el guión. Se cuenta la historia desde ojos inocentes, sobre todo 
los ojos del muchacho de clase media Gonzalo Infante, pero incorporando su 
experiencia de amistad y desencuentro con sus inolvidables compañeros Pedro 
Machuca, un estudiante pobre que está becado en el colegio Saint Patrick, y 
Silvana, la muchacha pobladora cuya picardía, inteligencia práctica y lealtad a 
los suyos atraen enormemente.

13  Para varios análisis de calidad, ver Hite (2012: 42-62); Drinot (2009: 15-32); Milton (2011: 190-
205). Las críticas que surgieron ya en 2007, sin embargo, no estaban alineadas con todo el espectro de la 
opinión política de derecha. Una vigorosa defensa del memorial por parte de Mario Vargas Llosa apareció 
en El País de España el 14 de enero de 2007.
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Se agrega el factor de la autenticidad al permitirnos respirar lo que fue ese 
mundo perdido de los años sesenta y setenta. Se sabe que es una historia ins-
pirada en una realidad: el colegio Saint Patrick es en realidad el colegio Saint 
George de Santiago, el padre McEnroe es el padre Gerardo Whelan, y efecti-
vamente existieron en los tiempos de Frei y Allende experimentos de integra-
ción en la educación privada de calidad. Además, la autenticidad de la historia 
en general se ve relevada por los detalles: la leche condensada, muy apreciada 
en la época, la música rock entre jóvenes, los“linchacos” en las manifestacio-
nes, los pequeños televisores en blanco y negro, y, en el gran momento climá-
tico del allanamiento, los soldados con uniformes militares reales y, en vez de 
actores profesionales, los mismos pobladores reviviendo la experiencia.

Aun cuando se hayan puesto en práctica técnicas narrativas extremadamente 
hábiles –narrar toda una historia en vez de ir de frente a la fealdad, narrarla 
desde los jóvenes y especialmente un joven de clase media que va a perder la 
inocencia, dotar la historia de la magia de la autenticidad–, el artista no puede 
controlar la recepción social. La película resultó ser una obra de arte cinema-
tográfico magnífica y conmovedora, pero al iniciar el proyecto en 2001 Wood 
pensó que iba a apelar a un mercado de nicho y no a uno masivo. Lo cierto 
es que Machuca rompió el récord chileno de taquilla en la época. Y es que en 
2004 el clima social había cambiado. Machuca coincidió con una nueva gran 
iniciativa en la política de la memoria –el informe de la Comisión Valech sobre 
prisión política y tortura–, y coincidió también con un clima social más incli-
nado a superar los marcos conflictivos de la memoria de los años noventa y a 
interpretar la historia de violación de los derechos humanos como una tragedia 
compartida e injustificable. De pronto se encontró en sintonía con el Zeitgeist 
de una manera que el propio Wood no podría haber previsto tres años antes.14

Hay un matiz más. El arte no es una lección didáctica, tiene que dejar es-
pacio para la ambigüedad y la interpretación y los múltiples mensajes. ¿Cuál 
era el mensaje que pesaba en 2004, independientemente de la intencionalidad 
del artista? Por un lado, Machuca es una historia de brutal atropello de los 
derechos humanos y la vida; por otro, también es una historia de desigualdad 
socioeconómica extrema y del anhelo de superarla por la vía de un audaz expe-
rimento social en la esfera de la educación. Los dos mensajes son importantes 
en la obra, y relevantes al considerar la intención del artista. Pero, desde la 
recepción social, ¿era el Chile de 2004 capaz de asumir igualmente la tarea so-

14  Para un análisis más completo de Machuca y el ambiente político-cultural de la memoria, ver Stern 
(2010: 304-312, 479-481, n 58-64).
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cioeconómico-educacional planteada en la obra, así como la tarea de derechos 
humanos? Si Machuca se hubiese estrenado en el Chile de 2011 o 2012, en el 
fragor de las luchas por una educación de calidad, las palabras de la madre de 
Pedro Machuca, en una reunión de apoderados en que se debate si seguir o no 
con el experimento, ¿habrían tenido otro peso y otra implicancia? Quizás valga 
la pena escuchar una vez más esas palabras, pensándolas en un diálogo simultá-
neo con el Chile de 2013, marcado por luchas y sensibilidades que han surgido 
con fuerza desde 2011, en comparación con el Chile de hace una década.15

Cuando yo era niña, vivía en un fundo allá cerca de San Nicolás. Mi padre era 
uno de los inquilinos que cuidaba el ganado. Cuando le pasaba algo a un ani-
mal, lo descontaban de los víveres que nos daban a fin de mes. No importaba 
la razón de la pérdida. El culpable siempre era mi padre. Yo me vine a Santiago 
a los quince años porque no quería que mis hijos fueran los culpables de todo, 
siempre. Pero parece que aquí en la ciudad es igual. Los culpables siempre somos 
los mismos. Así es como tiene que ser… Yo me pregunto no más: ¿cuándo se van 
a hacer las cosas de otra manera?

“Hacer las cosas de otra manera”, en palabras de una pobladora. “La hendi-
dura entre lo que los seres humanos son destinados a ser, y lo que el orden del 
mundo les ha hecho ser”, en palabras de Adorno. Ha surgido en América La-
tina, después de las llamadas guerras sucias, un nuevo dilema pos-Auschwitz. 
¿Qué vamos a hacer para asumir la verdad de una experiencia devastadora y 
transformarla en un imperativo ético de vida? ¿Y con qué consecuencias para 
lo que entendemos como el pacto social de derechos y obligaciones? ¿Qué 
puede o no puede aportar el arte, la expresividad creativa donde se respira el 
diálogo entre la experiencia y la imaginación, a ese desafío terrible y bello?

Se trata de un dilema urgente frente a la renovación generacional que crea, a 
la vez, un mayor peligro de olvido y una mayor posibilidad de resignificación 
de la memoria en función de las inquietudes del presente y el futuro. No hay 
respuestas fáciles. Como el mismo Adorno descubrió en su lucha con y contra 
su famoso dicho, el arte es profundamente imprescindible y a la vez pro-
fundamente insuficiente. Tengo confianza, sin embargo, en que el arte de la 
pos-atrocidad es viable, aunque no ofrezca solución ni redención. Al caminar 

15  Estoy agradecido de Andrés Wood por nuestra entrevista del 31 de agosto de 2006, sobre la película 
y los temas que ella plantea. Yo asumo la responsabilidad por la transcripción de las palabras de la madre 
de Pedro Machuca en la escena referida. Para el contexto histórico-social, ver el trabajo pionero sobre los 
pobladores y el Gran Santiago de Garcés (2002).
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hacia la Pachamama que llora, al escuchar a la madre de Pedro Machuca, nos 
damos cuenta de que el arte nos abre a asumir. Nos interrumpe. El corazón 
tiembla, y de todas maneras sigue latiendo. Se hace imperativo parar, para 
asumir. Se hace imperativo vivir, para asumir.
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