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¢Utopia, Hemisferio, o Pais? Una Genealogia de América

Cuando José Marti publicéd su polémico ensayo “Nuestra América” en México en enero de 1891,
su uso de la frase “nuestra América” pudo verse como un llamado a la unidad entre las republicas
ubicadas al sur del Rio Bravo. “Ni ;en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América...?” pregunt6. Y continud: “De factores tan descompuestos, jamas, en
menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas”.*

Al publicar el ensayo en México en 1891, més de tres décadas después que la guerra con Estados
Unidos habia desmembrado el territorio de la nacién mexicana, Marti estaba muy consciente de la
necesidad de sonar la alarma sobre el pais del norte. "El desdén del vecino formidable", escribid,

que no la conoce, es el peligro mayor de Nuestra América; y urge, porque el dia de la visita
estd préximo, que el vecino la conozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia
llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.”
Sabemos, por supuesto, que sus comentarios fueron proféticos, puesto que solo siete afios mas tarde los
Estados Unidos invadirian Cuba y Puerto Rico como parte de su guerra con Espafia.

Me propongo aqui trazar una genealogia foucaultiana de los multiples significados de “América”,
y como evolucionaron de una vision hemisférica durante los siglos XVI a XVIII, a una serie de
significados debatidos, uno de los cuales era el de Marti, en el siglo XIX y més alla. Siguiendo en la
tradicion ensayista latinoamericana, a la cual también pertenecié Marti, me propongo usar este medio para
desestabilizar ideas o conceptos existentes. También uso la idea de ensayo en su sentido mas amplio de
“ensayar”; o sea, de intentar algo nuevo. Mi proposito no es producir un analisis definitivo, sino abrir
nuevas vetas para la discusion.

Comenzaré por excavar lo que Foucault llama “los conocimientos subyugados™: los
conocimientos sepultados por las relaciones de poder. Exploraré los numerosos y cambiantes significados
de “América”, colocandolos en el contexto de las cambiantes relaciones de poder en el hemisferio
occidental y el mundo atlantico del cual formaba parte. Retornando después a los significados multiples

de “América” y como han sido debatidos, usaré el método de genealogia, lo que Foucault ha llamado “un



intento por emancipar los conocimientos historicos”, para reflexionar sobre como y cuando “América” se
volvio—en el pais del norte—sinénimo de “Estados Unidos™.?

El historiador intelectual mexicano Edmundo O’Gorman se enfrento, desde los 1940s, a la nocién
del “descubrimiento” de América, llegando a creer que mas bien deberia llamarse “la invencion de
América”. Poco después de publicarse la primera edicion en castellano de su libro con este nombre fue
invitado a dar una serie de conferencias en Indiana University en Estados Unidos, donde logré repensar
este proceso de invencion, ubicando su origen en la necesidad de dar cuenta del nuevo conocimiento
producido por las expediciones maritimas que encontraron nuevas tierras hacia el oeste, entre Europa y
Asia. Aqui se entablé un dialogo conflictivo entre el nuevo conocimiento y la vision del mundo
confirmada en la teologia cristiana. Las expediciones cruciales que ayudaron a formular el concepto de
un “mundo nuevo" fueron la de Amérigo Vespucio en 1501-1502, y el ultimo viaje de Cristébal Colén
entre 1502 y 1504.* O'Gorman vi6 a Vespucio y Colon como colaboradores en vez de rivales porque a
pesar de su competencia, los dos compartian el deseo de ubicar, al navegar hacia el oeste, un paso al
Océano indico y por tanto a Asia. Los fracasos de ambos exploradores fueron esenciales, escribe
O'Gorman, puesto que tuvieron “la consecuencia de hacer posible una inesperada y decisiva revelacion”.”
Aunqgue cada uno explicara el fracaso de forma distinta, el viaje casi interminable de Vespucci hacia el sur

constato la existencia de un mundo nuevo.



El resultado final de este complicado proceso fue la publicacion en 1507 del folleto

Cosmographiae Introductio por la Academia de Saint-Dié. Mas alla de bautizar estas nuevas
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Una imagen en O’Gorman, Limina VI, denotando el intento del hermano de Cristébal,
Bartolomé Col6n, de dar significado a las exploraciones de ellos y de Vespucci.

tierras con el nombre de América, quiza lo mas importante y transformador de este documento
fue el reconocimiento de América como un cuarto continente a la par con Europa, Africa y Asia. Y esto
lo cambid todo, escribe O’Gorman, puesto que "el hombre de la Cultura de Occidente desecho las
cadenas milenarias que él mismo se habia forjado. No por casualidad América surgié en el horizonte
histérico como el pais del porvenir y de la libertad".°

Podemos poner en dialogo las reflexiones de O'Gorman con las del historiador estadounidense
Jack Greene, quien sugiere que tanto Vasco de Quiroga en México, como los jesuitas en Paraguay y los
puritanos en Nueva Inglaterra deseaban encontrar en América “un lugar donde podrian realizar sus suefios
y esperanzas que no podian ser realizados en el Viejo Mundo".’

Segun el historiador estadounidense Jorge Cafiizares-Esguerra, este deseo utépico compartido
tenia ademés un lado méas oscuro. Tanto los espafioles como los ingleses, cat6licos y puritanos,
enmarcaron su papel en el Nuevo Mundo en "la tradicion de las guerras sagradas cristianas”, viendo la

colonizacion europea del Nuevo Mundo como una mision Unica para salvar al continente y su poblacion
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indigena de la opresién demonica, misidén que reverberaba con las narrativas biblicas de la conquista de
un Nuevo Canaan para fundar una Nueva Jerusalén.®

También es importante notar que cuando los puritanos empezaron a pensar en la colonizacion de
América del Norte, ya las colonizaciones espafiola y portuguesa habian estado en proceso por casi un
siglo. La riqueza que estaba llegando a Espafia y Portugal de las Ameéricas, explica Greene, motivd
fuertemente a otros paises europeos en su deseo de hacer algo similar. Al mismo tiempo, la lucha por la
independencia de los Paises Bajos en contra del Imperio de Habsburgo cred una enemistad profunda entre
la Espafia, cuyo rey habia heredado ese imperio, y los holandeses. Esta enemistad reverberd, como
explica Benjamin Schmidt, de forma muy compleja con las narrativas de la conquista Espafiola en
América.’

Aunque los analistas estan en profundo desacuerdo sobre los origenes y la difusion de la Leyenda
Negra, un aspecto bastante claro es que la mayoria de las versiones comenzaron con la Brevisima
Relacion de la destruccién de las Indias del Padre Bartolomé de las Casas. Como escribe Lewis Hanke,
los escritos del padre, quizad especialmente su Brevisima Relacion, “pueden considerarse expedientes
apasionadamente escritos para abogar por una causa especifica” y “tienen el tono de folletos todavia
calientes de la imprenta que se han producido para convencer a los lectores a apoyar una accion especifica
e inmediata a favor de los indigenas”.'® Y Schmidt sefiala que “Los calculos de nimero de muertos se
presenta obsesivamente a lo largo” de la narrativa del padre Las Casas, y agrega que “el padre
dominicano nunca clarifico cdmo llego a estos altisimos nimeros que, si sumamos los totales en las
distintas islas y provincias que incluy6 en sus estimaciones, el total llega mas alla de veinte millones™."*

Si no podemos reconstruir el proceso mediante el cual Las Casas calculdé sus ndameros, si
podemos reconstruir el origen y contexto de su apasionada denuncia. Como miembro de la primera
generacion colonizadora en la isla de Espafola, habia recibido una encomienda como recompensa por
haber participado en la conquista de Cuba ya como sacerdote ordenado. Esta conquista--sumada a sus
viajes posteriores en México y América Central--formaria la base principal, en sus escritos posteriores,

para sus denuncias de abuso. Las Casas también formo parte de un linaje colonizador méas amplio, puesto
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gue su padre y su tio participaron en la Gltima expedicion de Cristobal Colén al Caribe vy, escribe David
Brading, le trajeron un joven indigena esclavo para su servicio."

Resumiendo la version del propio Las Casas, Brading explica que el sacerdote empez6 a cambiar
de parecer con la llegada de los frailes dominicanos a Espafiola en 1510 puesto que "pronto merecieron
fama por su vida austera y dedicacion misionera™.** EIl padre siguié en posesion de su encomienda y
mantuvo su estilo de vida hasta la Pascua de la Resurreccion, cuando el fraile dominicano que lo confeso
rehusé "darle la absolucion™ y se le asigné para su sermén de Pascua una porcién de Eclesiastés que
comenzaba "Si uno sacrifica parte de algo que se ha conseguido de mala fé, el sacrificio estd manchado;
los regalos de los transgresores son inaceptables..."* Todas estas revelaciones acumuladas llevaron a
que "en 1514 Las Casas decidié liberar a sus Indios y buscar una reforma del sistema entero™.*®

Esta historia de transformacidn personal es un factor central en cualquier explicacion de la pasion
y el fervor misionero con que Las Casas escribié sobre la crueldad espafiola frente a los indigenas: jEI
habia participado de ellal Podamos o0 no confirmar sus nimeros--y este tema ha suscitado numerosos y
apasionados debates entre los historiadores de la Hispanoamérica colonial--sus repetidos intentos de
reformar las précticas espafiolas, tanto como su entrada a la orden dominicana, muy probablemente estan
conectados a su necesidad de buscar expiacion por sus pecados anteriores. ES en este contexto que
tenemos que comprender la pasion de su Brevisima relacion. Pero este elemento central, moral y
personal de la historia se perdi6 en los abundantes y apasionados enfrentamientos historiograficos sobre la
Leyenda Negra que se dieron, para finales de los afios 1960 y comienzos de los 1970, entre los
historiadores estadounidenses de la Hispanoamérica colonial.*®

Més all4 de las numerosas y complejas formas en que el texto de Las Casas se transformo
mediante el viaje y la competencia colonial, debemos sefialar adicionalmente que, aunque la conquista fue
violenta y destructiva a lo largo del hemisferio americano, hubo diferencias de region a region. En los
imperios Inca y Azteca, por ejemplo, los conquistadores lograron aprovechar las divisiones existentes
entre los pueblos nativos para negociar aunque fuera un apoyo limitado para su empresa. Asi, aunque

Hernan Cortés inicialmente tuvo recurso a la violencia extensiva para "convencer" a los Tlaxcaltecas de

5



servir como sus aliados en contra de los Mexica, tanto asi que Charles Gibson describié ese
enfrentamiento inicial como "La conquista de Tlaxcala”,"” una vez que se forjo la alianza resulté siendo
efectiva a nivel militar a pesar del costo humano realmente espeluznante de tomar la capital de
Tenochtitlan.®  Aunque los hermanos Pizarro trataron de forma violenta y falsa con el Emperador Inca
Atahuallpa, quien fue finalmente ejecutado, su conquista de la regién se beneficié de la ayuda de los
Wankas de la sierra central, quienes hacia poco habfan sido conquistados por los Incas.”® La situacion
fue distinta en el cono sur, donde la falta de oro y plata limitd los recursos que los conquistadores estaban
dispuestos a invertir y los pueblos que habitaban estos lugares tenian sistemas politicos descentralizados.
De hecho, como bien se sabe, estas regiones mas al sur no caerian bajo el dominio de ningun estado
centralizado hasta después de terminado el periodo colonial.?

Estas diferencias explican mejor los procesos y resultados de las distintas conquistas y
colonizaciones en las Américas que cualquier intento de pensarlas en base a las diferencias entre las
culturas del norte y sur de Europa. Ocurre lo mismo con las diferentes oportunidades econdmicas que se
dieron en cada region. La riqueza minera estaba concentrada en México y Perd, justamente donde los
imperios ya existentes tenian sistemas complejos de control de trabajo que los espafioles lograron apropiar
y ampliar. En el Caribe y sus entornos las formas de riqueza existentes no eran tan faciles de explotar,
aunque como bien sabemos la produccion de azlcar cambiaria esto a largo plazo.

En Nueva Inglaterra, los recursos eran las maderas, la agricultura y la caza de animales para sus
pieles. Aungue los criterios del mercado estuvieron siempre presentes el proceso de colonizacion, como
ha escrito Neal Salisbury, comenz6 con una economia de intercambio en que comerciantes franceses y
holandeses ofrecian articulos europeos de consumo—como herramientas, textiles, ollas de cobre y
cuentas de vidrio—a cambio de las pieles. En contraste con los franceses y holandeses, escribe Salisbury,
“las expediciones inglesas entre 1602 y finales de los 1610s intentaron forzar o dominar uno u otro de los
pueblos aliados a los franceses para obtener comida, fuerza de trabajo o territorio y para establecer su
autoridad politica y superioridad cultural”.* Fue por esto que los ingleses inicialmente no tuvieron éxito,

y su suerte cambidé solamente después de que la primera gran epidemia redujo a la poblacion Nativa,
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citando a Salisbury, “por mas o menos un noventa por ciento”. De hecho, Salisbury concluye que, de
forma parecida a otras partes de las Américas, fueron las epidemias para las cuales “los indigenas no
tenian anticuerpos” que resultaron ser el arma de colonizacion mas efectiva.?

Por tanto, aunque el carécter de las colonizaciones fuera muy distinto, habia una similitud
dramatica en el proceso de “conquista mediante la enfermedad epidémica” que le da una ironia especial a
la nocion de una Leyenda Negra que solamente tenia que ver con la colonizacion espafiola. También
debemos recordar que la Leyenda Negra siguid una larga y tortuosa trayectoria, informada repetidamente
por las luchas por la supremacia entre los poderes coloniales europeos, no solamente en la época entre los
1500s y 1800s, sino que también hasta comienzos del siglo XX. De hecho, si pensamos la evolucion de
la Leyenda Negra en el contexto de los conflictos internacionales entre los poderes europeos, es quiza
especialmente interesante que el intelectual franquista espafiol Julian Juderias publicé la primera edicion
de su denuncia de la leyenda en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, y la segunda edicion en
1917, citdndolo directamente, “en los momentos en que se halla en su apogeo una guerra sin precedentes
en la historia. Esta guerra, en la cual se destruyen con safia indescriptible las naciones que teniamos por
mas cultas, ha deshecho no pocas ilusiones”.?®

Aungue en desacuerdo sobre algunos de los detalles, la mayoria de los estudiosos estan de
acuerdo que la Leyenda Negra surgié en Europa en el contexto de la Guerra de Flandes, en que los Paises
Bajos lucharon por su independencia frente al Imperio de Habsburgo. Benjamin Schmidt hace claro que
la invasion Espafiola de los Paises Bajos se representd, en las narrativas holandesas, de forma paralela a la
conquista de América. Es también bastante notable que en el mismo afio, 1620, se publicaron en
Amsterdam dos libros sobre la tirania espafiola, uno sobre los Paises Bajos y el otro sobre las Indias
Occidentales. Los dos contenian ilustraciones sumamente graficas y muy parecidas que detallaban los

abusos horrificos de los soldados espafioles. Como sefiala Schmidt, las litografias originales sobre la



crueldad espafola en América reproducidas en estas ediciones

habian aparecido primero en la traduccidn al latin de la Brevisima Relacion hecha en 1598 por Theodore
de Bry.**

Es especialmente fascinante, en este contexto, que la Brevisima Relacion—con las ilustraciones
de De Bry incluidas—volvi6 a circular en Estados Unidos en 1898 como parte de una campafa de
propaganda en apoyo de la Guerra entre Espafia y Estados Unidos. Como anotan los académicos
estadounidenses Amy Kaplan y David Blight, la Guerra entre Espafia y Estados Unidos puede verse, por
lo menos en parte, como un intento de resolver, en tierra extranjera, las contradicciones muy profundas
del proceso de formacion del estado que habian culminado, en Estados Unidos, en la Guerra Civil. Blight
analiza una caricatura politica que aparecié en el periddico estadounidense Chicago Inter-Ocean en mayo
de 1898: “Al lanzarse Estados Unidos a la guerra con Espafia en 1898, esta caricatura celebraba la
reconciliacion de los veteranos de la Confederacion y de la Union, los dos envueltos en la bandera

nacional mientras miraban quemarse a Cuba".”®



Kaplan escribe que los periodistas y politicos “representaron la guerra con Espana como una
recuperacion nostalgica del heroismo de una generacion anterior y como una batalla final purgativa que
pudo sanar las heridas y divisiones de su guerra interna mientras que lograba cumplir con su meta de la
unificaciéon nacional”.?® Al enfocarse exclusivamente en la presencia de los soldados estadounidenses en
el campo de batalla, algo que “tenia que producirse ideologicamente”, logran “borrar la historia anterior
de la guerra de los cubanos en contra de Espafia" y asi ubicar "el punto de origen de la Guerra en la
entrada de Estados Unidos al conflicto”.”’

Borrar la historia previa de la guerra cubana en contra de Espafia esta también en el mismo centro
de la publicacion, en 1898 por una casa editorial en Nueva York, de una traduccidn al inglés de la edicion
francesa de 1620 de la Brevisima Relacién. Con el titulo de Un Recuento Historico y Veridico de la
Cruel Masacre y Matanza de 20.000.000 de personas en las Indias Occidentales por los ESPANOLES,

esta version decia ademas que habia sido “Escrita por EL OBISPO LAS CASAS, TESTIGO

OCULAR”.”®  Después de reproducir el texto de la edicion francesa en una traduccion atribuida



solamente a “N.M.L.,” esta version continia de la siguiente manera: “El espafiol del siglo XIX es muy
poco distinto al espafiol del XVI. Es verdad que no se atreve a cometer las acciones escandalosas que se
han narrado en las paginas anteriores; pero si recordamos su forma de tratar a las mujeres y nifios
indefensos de la provincia de La Habana, y el crimen impensable de un oficial espafiol que, en su informe
oficial, se vanagloriaba de haber matado a una familia entera de cubanos, con excepcion de una nifia de
catorce afios, a quien mantuvo como concubina, podemos ver que el espafiol de hoy se comparaba
favorablemente a su antepasados”.?®

En esta seccion de la nueva traduccion, con el titulo de “Los espafioles hoy en Cuba”, las
descripciones de los abusos cometidos por el ejército espafiol van acompafiadas por las litografias
originales de De Bry. La ubicacion de estas ilustraciones tiene el claro proposito de asociar lo que los
espafioles estaban haciendo en Cuba en el siglo XVI con lo que estan haciendo a finales del siglo XIX,
proporcionando asi una justificacion humanitaria para la intervencién estadounidense. Cerca del final de
esta seccion, por si el lector todavia no ha comprendido el mensaje, aparece el siguiente comentario: “Han
pasado casi cuatrocientos afios desde que Pizarro y Cortez (sic), con sus bandas de seguidores temerarios
y crueles, devastaron las Indias Occidentales y la América del Sur. Hoy aparece un nuevo Pizarro, con la
forma de un General Weyler”.*®

En la seccidn final de esta nueva traduccion, con el titulo de “Un poco de informaci6n sobre
Cuba”, los posibles inversionistas reciben una descripcion de los recursos y la geografia de la isla. El
texto les asegura que “aproximadamente dos tercios de la costa estan libres de cayos y arrecifes, y de facil
acceso”. !

Ya no puede ser mas claro el mensaje de esta nueva traduccion. Los Estados Unidos tienen que
intervenir en Cuba para prevenir mas abusos de parte de los sanguinarios espafioles quienes, si nos
basamos en el testimonio ocular del padre Las Casas, han sido responsables de las muertes de millones de
inocentes desde la época de Pizarro y Cortés hasta el presente. EI premio por esta accion humanitaria
sera, claro est, los recursos abundantes de la isla, que son “de facil acceso”. Pero si reflexionamos sobre

esta nueva traduccion en conjunto con el analisis de Kaplan, podemos ver cémo, al borrar las guerras
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cubanas de independencia que habian comenzado en los 1860s, se hace posible transformar los abusos
notables en contra de la poblacion cubana del ejército espafiol bajo la comandancia del General Valeriano
Weyler, parte de una campafia de contrainsurgencia frente a un poderoso enemigo compuesto de un
ejército cubano multirracial®®, en una simple continuacién de los abusos espafioles que comenzaron a
finales del siglo XV. Y, ¢qué podria ser mas conveniente, del punto de vista de una emergente potencia

colonial internacional, que la posibilidad de construir sus acciones imperialistas como defensa

humanitaria de victimas inocentes incapaces de defenderse ellos mismos?

Pareceria que fue precisamente en este momento en que sus ambiciones internacionales se
expandian, en el hemisferio americano y en el Pacifico, que la propiedad efectiva, desde una perspectiva
estadounidense, sobre el término “América” se habria confirmado. También fue justo en estos momentos
que la Conferencia de Berlin confirm6 las ambiciones de los poderes europeos sobre el continente

africano, creando un aliciente adicional y poderoso para que los Estados Unidos, en su constante
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competencia con Europa, definiera su propia esfera de influencia entre el Caribe y el Pacifico.** Pero nos

falta considerar la historia politica anterior de los Estados Unidos, y explorar la complicada y dificil

evolucién de una nacion postcolonial que intent6 juntar un grupo de colonias de distintos y conflictivos

origenes en una sola entidad.
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El historiador estadounidense Leonard Sadosky hace claro que tanto el proceso de independencia

de los Estados Unidos, como las negociaciones muy complicadas sobre la confederacion versus la

federacion que se desarrollaron entre la Declaracion de la Independencia en 1776 y la Ratificacion de la

Constitucion en 1787, deben comprenderse en un contexto Atlantico en el cual las ambiciones de Estados

Unidos de formar parte del sistema mas amplio de Westfalia que habia emergido después de la Guerra de

los Treinta Afios en Europa (1618-1648) se vieron repetidamente frustradas, en el contexto del modelo de

la confederacién, por la falta de una diplomacia efectiva.*

Todo ésto presion6 hacia un sistema politico

mas unificado, algo especialmente dificil dado el sentido profundo de autonomia que compartian las

colonias originales que se habian juntado en la confederacion, creando una profunda contradiccion entre

los conceptos “pueblo de América”y “los Estados”.
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En el documento titulado El Federalista, escrito por James Madison, John Jay y Alexander
Hamilton bajo el seudonimo Publius, cuando se discute la relacion entre los distintos sectores del
gobierno nacional, se lee que “La Camara de Diputados derivara sus poderes del pueblo de América”.
Después leemos: “El Senado, por otra parte, derivard sus poderes de los Estados, entidades politicas
iguales entre si”.* Aqui vemos la tensién entre la nocion de “América” que representa la unidad, y la
nocion de “los Estados”, que denota autonomia y separacion.

Como este documento se propone explicar y justificar la necesidad de una transicion de la
confederacion a la federacion a partir de la Constitucion de 1787, esta tension resulta especialmente
interesante. También vemos que las nociones de territorio, prestigio y legitimidad son centrales a la
evolucion de los Estados Unidos y que, segin Publius, la falta de un gobierno unificado ha hecho
imposible conseguirlas, llevando "casi a la Gltima etapa de la humillacién nacional”. Hay, por ejemplo,
"territorios valiosos y lugares importantes en posesion de poderes extranjeros que, segin nuestras
especificas condiciones, deberian haber sido entregados hace mucho tiempo". Pero no es posible actuar
para recuperarlos, puesto que "No tenemos ni tropas, ni erario, ni gobierno". También leemos una
frustracion muy fuerte sobre la falta de reconocimiento de los derechos internacionales:

¢ Tenemos derecho, por naturaleza y por acuerdos, a una participacion libre en la navegacion
del rio Mississippi? Espafia nos excluye. El respeto en los ojos de los poderes extranjeros,
¢nos sirve de proteccion frente a una posible invasion extranjera? La imbecilidad de nuestro
gobierno hasta les prohibe tratar con nosotros. Nuestros embajadores en el extranjero no son
més que vergonzosas imitaciones de soberania.*

Con sus origenes en el proceso de la independencia, esta frustracion involucré no solamente a
Inglaterra, Francia y Espafia, sino que también a los pueblos indigenas. Y el temor que los ingleses,
espafioles o franceses--posiblemente con la ayuda de las naciones indigenas descontentas--podrian ser
obstéculos al desarrollo de los Estados Unidos de América, no era enteramente una ilusion, lo que le dio

todavia més fuerza al argumento que una autoridad central tendria que tener suficiente poder para hacer

las decisiones que involucraban al interés nacional.*’
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En las ultimas dos décadas del siglo XVIII se agregaron al panorama internacional y Atlantico los
conflictos entre Espafia, Francia y Gran Bretafa alrededor de la Revolucion de Haiti en el Caribe. Laurent
Dubois ha demostrado el impacto global de estos conflictos, y también que la compra a Francia por los
Estados Unidos de Louisiana en 1803 fue parte de este proceso,*® dando aln més apoyo a la idea que la
expansion continental de Estados Unidos estaba intimamente ligada al convencimiento, por parte de los lideres
politicos estadounidenses, que solamente mediante la expansion territorial seria posible competir con los
poderes europeos.

Encontramos la evidencia mas sélida sobre la conexién entre todos estos eventos y temores en las
memorias de John Quincy Adams cuando en 1819 reflexiona sobre una conversacion que tuvo con varios
otros importantes dirigentes politicos quienes expresaron su preocupacién que Inglaterra y Francia
consideraban a los Estados Unidos "un pueblo ambicioso e invasivo":

Dije que dudaba que debiamos preocuparnos por ello. La Gran Bretafia, después de

vilificarnos durante veinte afios como una nacion de mezquinos mercachifles, sin

ambiciones generosas y teniendo sélo el oro como nuestro Dios, ha cambiado ahora su

tono e intenta sonar la alarma sobre nuestra gigantesca ambicion. Espafia esta haciendo

lo mismo; y Europa, que desde el comienzo de nuestro Gobierno bajo nuestra

Constitucion presente, ha visto a estas naciones conspirando con los indigenas y

negociando para establecer nuestra frontera en el rio Ohio, se sobresalta primero por

nuestra adquisicion de Louisiana, y ahora por nuestra pretension de expandirnos hasta el

oceano Pacifico. [....]. No hay nada que podamos decir que cambie esta impresion, hasta

que el mundo entero llegue a darse cuenta que nosotros consideramos al continente

entero de América del Norte como nuestro dominio legitimo y verdadero.*

También es en el contexto de estas tensiones entre los Estados Unidos y Europa que podemos

comprender mejor la Guerra de 1812, que involucro6 a los poderes europeos y especialmente al suroeste del
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continente, puesto que durante la Guerra de 1812 comenz6 una guerra civil entre distintas facciones del pueblo
indigena Creek, por un lado una faccion radicalmente anti-europea conocida como los Bastones Rojos (Red
Sticks), y por el otro los sectores mas moderados y europeizantes del mismo pueblo. Mas alla de un
destructivo ataque de los Bastones Rojos al Fuerte Mims, guarnicion militar en el estado de Alabama, durante
el cual murieron cientos de colonos, se supo que los Bastones Rojos estaban consiguiendo armas de

proveedores ingleses a través de intermediarios espafioles en Pensacola, Florida.*
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En tal contexto no debe sorprendernos que, entre 1812 y 1827, los Estados Unidos también entablé dos

guerras con el pueblo indigena Seminole intentando limitar la influencia de Espafia en la peninsula de Florida
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e impedir que los Seminole ofrecieran proteccion a los esclavos cimarrones. *
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La foto de la familia Seminole viene de Kevin Mulroy, Freedom on the Border: The Seminole Maroons in
Florida, the Indian Territory, Coahuila, and Texas (Lubbock, Texas: Texas Tech University Press, 1993),
p. 99.

Las guerras europeas del siglo XVI1Il y comienzos del XIX también ayudaron a definir la posicion de
los emergentes Estados Unidos en el continente de Norteamérica, y mas ampliamente en el hemisferio
americano. Dadas las aspiraciones de los dirigentes politicos estadounidenses en el mundo Atléantico, no debe
sorprendernos que la relacion con Europa haya jugado un papel tan central y definitivo en el desarrollo de la
politica de Estados Unidos hacia sus vecinos hemisféricos. Menos analizada es la reverberacion entre la
politica de Estados Unidos hacia los pueblos indigenas y hacia las naciones latinoamericanas, y cdmo ambas
eran claramente animadas por las preocupaciones sobre la seguridad nacional estadounidense. Sadosky nos
ayuda a pensar como Andrew Jackson, después de sus victorias frente a los pueblos Creek, desarrollé una
estrategia para “limitar la capacidad de los poderes europeos de intervenir en los asuntos internos de los
pueblos indigenas y en las negociaciones diplométicas que los Estados Unidos establecian con ellos", lo que él
Ilama "la Doctrina Jackson" y que "era casi exactamente lo que los Estados Unidos querian requerir en las

relaciones europeas con los nuevos estados latinoamericanos, como se decia en la Doctrina Monroe”.*
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Estas preocupaciones en torno a la seguridad nacional y la falta de igualdad en el Sistema Atlantico
tenian también una intima interconexion con los intensos y persistentes debates al interior de los Estados
Unidos sobre los derechos de los estados. Estos conflictos estuvieron profundamente interrelacionados con
los debates sobre la esclavitud, y todas estas tensiones emergerian una y otra vez a lo largo del siglo XIX,
cuando las dinamicas de formacién de la nacion estadounidense impulsaron una expansion hacia el oeste
buscando controlar, en las palabras de John Quincy Adams, el “continente entero de América del Norte”.

Un punto especialmente algido en este proceso se daria con la Guerra entre México y Estados Unidos.

A

< ]S, troop movements
4 US. victory

4  Mexican victory

D U.S. territory
' Mexican territory

:_.,'33 Territory ceded by Mexico, 1848

penetracion comercial estadounidense, especialmente de la regidon de Texas, se intensificé después de la
independencia mexicana en los afios 1820, el tema de la esclavitud se volvié un punto de conflicto después de
la abolicion de la esclavitud en México en 1829, culminando en la llamada Revolucion de Texas de 1835.
Segun John Tutino, "Los anglo texanos que reclamaron su independencia en 1835 buscaron anexarse a los
Estados Unidos una década mas tarde; estaban dispuestos a renunciar a su soberania para preservar la

economia del algodon y la esclavitud—y para tomar control del Rio Bravo".*
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Segun la historiadora estadounidense Amy Greenberg, la Guerra entre México y los Estados Unidos
(1846-48) fue en parte una consolidacién y reproduccion de ideologias y practicas anteriores en la expansion y
conquista frente a los pueblos indigenas de Norteamérica. Describe como las compafiias de voluntarios del
estado de Arkansas, que habian luchado anteriormente en las Guerras Indigenas, usaron tacticas en contra de
la poblacion civil mexicana que incluian arrancarles las cabelleras a las victimas como trofeos.* También
demuestra que los jefes militares y politicos de la Guerra Civil estadounidense, especialmente Robert E. Lee,
Ulysses S. Grant, Stonewall Jackson, George Meade, y Jefferson Davis, tuvieron su primera experiencia en el

terreno de prueba militar en México.*
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Mas alla de sefialar las conexiones de la Guerra entre México y Estados Unidos con la Guerra
Civil estadounidense, el analisis de Greenberg también sugiere que los conflictos entre norte y sur en los
Estados Unidos y el expansionismo territorial estadounidense estuvieron relacionados.  Este
expansionismo, como ya hemos visto profundamente motivado por los conflictos hemisféricos entre los
poderes coloniales europeos y por el deseo de tener una posicion de igualdad en el Sistema Atlantico
mundial, también motivé y fue motivado por los enfrentamientos entre Norte y Sur dentro del mismo pais
Yy, segin Greenberg, "impulsoé a los expansionistas en las dos secciones del pais a presionar por mas tierra,
en Hawai, Centroamérica, Yucatan y particularmente en Cuba". Concluye Greenberg: "Era un conflicto
que no se podia resolver con palabras".*® Pero también habia un aspecto econdmico, planteado por John
Tutino en el caso de la Guerra entre México y Estados Unidos al sugerir que la expansion estadounidense
tanto a Texas como a lo que era antes el noroeste mexicano llevé no sélo a un conflicto més profundo
acerca de la esclavitud, sino que también a una expansion dramatica de la economia del pais. La relacién
mutuamente constitutiva entre el crecimiento econémico y la expansion territorial que comenz6 con la
Guerra entre México y Estados Unidos se intensificd con las guerras subsiguientes. En este contexto, la
Guerra Civil constituye el altimo paso en la reorganizacion de la correlacion de fuerzas econémicas que
impulsaria a los Estados Unidos hacia la expansién como un nuevo imperio.

Al mismo tiempo, las dificultades de resolver las heridas y divisiones internas dejadas por la
Guerra Civil y el intento de sanarlas en tierras extranjeras también facilité la emergencia de una nueva

visién—un auto concepto, en realidad--de los Estados Unidos como el gran salvador y protector de todos
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esos pueblos que todavia sufrian bajo el yugo del colonialismo espafiol.

Mi exploracion de como una palabra que inicialmente denotaba a la totalidad del hemisferio
occidental, se transformé en una abreviacion para los Estados Unidos de América, ha llegado a su Gltima
etapa. Una arqueologia foucaultiana nos sugiere que, desde el momento en que se inventd en dialogo con
las exploraciones iniciales europeas, la palabra "América” simboliz6 la existencia de nuevas
posibilidades y una especie de imaginario utépico. Al mismo tiempo, la idea que los colonizadores
europeos estaban en el Nuevo Mundo para liberar a la poblacion americana de la opresion del diablo
resultd justificando, desde una perspectiva europea, una buena parte de la violencia y la muerte por
epidemia que sufrié la poblacion Nativa. Asi es que, en el hemisferio como un todo, el proceso de
conquista y colonizacion puso en profunda duda el aspecto utépico de la idea de América con un
trasfondo de violencia y explotacion. La expropiacion y explotacion de los pueblos indigenas y
afrodescendientes se tapé de diversas formas en distintas partes del hemisferio, y en ningin lugar con méas
éxito que en las colonias britanicas que se transformarian en los Estados Unidos de Ameérica.

El caso de la América espafiola es un tanto distinto, por las intervenciones apasionadas del Padre
Bartolomé de las Casas. Como resulta claro de los debates entre historiadores latinoamericanistas sobre
la Leyenda Negra, el trato cruel de los pueblos indigenas se volvié una espina clavada eternamente en el
colonialismo espafiol. Tanto asi, que hasta a comienzos de este siglo, con el gran genocidio de los
pueblos indigenas en Guatemala que se dio con las dictaduras militares y la guerra civil, la comparacion
efectiva entre los dos genocidios fue un arma poderosa en manos de los analistas y activistas de los

derechos indigenas.

20



Genocidio

y Justicia

La Destruccion
de Las Indias,
ayer y hoy

Bartolome Clavero

studos

2
=
£

ania P

W

.‘\‘

Tapa del libro del profesor de leyes espafiol Bartolomé Clavero, reproduciendo el dibujo de Victor
Ivan, hijo del intelectual y activista Maya Victor Montejo, hecho en los campos de refugiados en
Chiapas, México

Por otro lado, el uso de la Brevisima Relacion de Las Casas por los poderes coloniales en
competencia con Espafia se volvié una estrategia tanto interesada como efectiva para mantener la atencion
en los abusos de Espafia que habian sido tan ampliamente documentados por el padre dominicano. Su
denuncia apasionada de las crueldades cometidas con los pueblos indigenas de las Américas resulto ser un
arma poderosisima en manos de los holandeses, franceses e ingleses en sus conflictos con Espafia. Y la
Brevisima Relacién seria nuevamente reivindicada en 1898 por un nuevo y emergente poder colonial, los
Estados Unidos.

Aunque estos conflictos geopoliticos nos ayudan a ver con otro lente la evolucién histérica de

América como hemisferio, no debemos olvidarnos que la América, como lugar nuevo, utdpico y

excepcional, fue un concepto compartido por muchos durante siglos. En tal contexto, el uso de
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"América" para significar la unidad de distintos estados al interior de los Estados Unidos nos sugiere un
imaginario utépico que quizé seria reconocible para otros pensadores del hemisferio, incluyendo—como
ya hemos visto--a José Marti.

Sin embargo, dados todos los eventos histéricos que hemos explorado aqui, la idea utdpica de
América se articul6 al poder econdmico y militar imperialista en solamente un caso: los Estados Unidos.
Hemos visto cémo las profundas divisiones entre Norte y Sur, inscritas en la misma médula del sistema
federal estadounidense en la tensién supuestamente productiva entre "América" y "los Estados", ayudaron
a generar el expansionismo continental, a la vez que este mismo expansionismo genero divisiones todavia
mas profundas, especialmente alrededor del tema de la esclavitud, que a la larga desembocaron en la
Guerra Civil. Al derrotarse el esfuerzo de reconciliacion conocido como la Reconstruccion, y cuando el
Sur se segregd de nuevo, quitandole a la poblacién afrodescendiente sus derechos democraticos bajo el
velo de los derechos de "los Estados", ¢a qué mejor uso pudo ponerse la idea de "América" que el de
bautizar a los Estados Unidos como el pais defensor de la libertad en todo el mundo?

Dada la importancia de José Marti en la formulacién de la idea de "Nuestra América" vale la pena
comenzar nuestra conclusion con su ensayo sobre el Congreso Internacional de Washington publicado en
La Nacion en Buenos Aires a finales de los afios 1880s, antes que su ensayo "Nuestra América" y cuando

Cuba estaba luchando con Espafia en su Guerra de Independencia.
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"De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de propia coronacién a regir, por
moralidad geografica, en el continente, y anuncia[...],mientras pone la mano sobre una isla y trata de
comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer derecho imperial del
Istmo abajo", escribid Marti en una seccidn particularmente irénica, " y de otra estdn los pueblos de
origen y fines diversos, [....], que no tienen mas enemigo real que su propia ambicion, y la del vecino que

los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mafiana por

By 11

-

la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora”. Y concluy6: "¢han de poner sus negocios los
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pueblos de América en manos de su Unico enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse [...] antes
de que [se eche], por la razon de estar en el mismo continente, sobre los pueblos decorosos, capaces,
justos, y como él, prosperos y libres?"*’

Escrito antes que su ensayo "Nuestra América”, en el calor mismo de la lucha cubana por la
independencia frente a Espafia y antes de la invasion estadounidense de la isla, este comentario de Marti
sobre el Congreso Internacional de Washington nos sirve como buen punto de entrada a la consideracion,
en didlogo con nuestras reflexiones mas amplias y a modo de conclusién, de un articulo reciente del
historiador Michel Gobat titulado "La invencién de América Latina" (The Invention of Latin America).
En este ensayo, Gobat difiere con el historiador estadounidense John Leddy Phelan, quien sugiri6 hace ya
bastante tiempo que la expresion "América Latina" origind desde los franceses y en preparacion para su
invasion de México en los afios de 1860. Por el contrario, asevera Gobat, el concepto tiene su origen en
el miedo que surgi6 frente al expansionismo estadounidense después de la exitosa expedicion filibustera
de William Walker en Nicaragua en los anos de 1850. “La frase 'raza latina' cupo bien con los esfuerzos
de los liberales de desvincularse de Espafia”, escribe Gobat, "a quien consideraron irredimiblemente
atrasada”.*® Pero si reflexionamos un poco méas sobre las distintas conceptualizaciones de "América" que
hemos analizado en este ensayo, el tema de "América" vs. "América latina" vs. "Ameérica espafiola”
resulta ser un poco mas complejo y multifacético.

Para comenzar, es especialmente interesante que a final de los afios 1880s, cuando Cuba estaba
luchando con Espafia en su Guerra de Independencia, Marti aiin no us6 el término "América Latina", sino
que "Ameérica" en su significado hemisférico. Como se puede ver en la cita reproducida mas arriba, su
uso de la palabra “América” tenia multiples aristas, la mas importante de las cuales era la de resaltar que
Estados Unidos era solamente un pais en el hemisferio, aunque tuviera ambiciones adquisitivas
tremendamente desarrolladas. En tal contexto, la distincién que hace entre Estados Unidos como pais
ambicioso, adquisitivo e imperial, que esta exigiendo la sumision voluntaria de los demas paises del
hemisferio, y el resto de los paises que son "decorosos, capaces, justos, y como él, prosperos y libres",
resulta especialmente mordaz.
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Finalmente, como vimos en los escritos de Edmundo O’Gorman en particular, la nociéon de
“America” fue, aun en el siglo XX, una nocion expansiva y utdpica que habia ayudado a los europeos a
transcender las barreras teoldgicas. Asi es que los significados y anhelos articulados con la idea de
"América” transcendieron lugares especificos del hemisferio.*®* En Gltima instancia, por tanto, la nocion
de "América", emergiendo del periodo de exploracion y viajando hasta la época postcolonial, mantuvo
una cierta calidad utopica para los intelectuales y pensadores en el hemisferio en su conjunto. Al mismo
tiempo, al iniciar Estados Unidos su proceso de expansion imperial en el Pacifico y el Caribe, la nocién
desarrollé—para los habitantes al norte del Rio Bravo—una conexién mas especifica con los Estados

Unidos.
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