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¿Utopía, Hemisferio, o País? Una Genealogía de América 

Cuando José Martí publicó su polémico ensayo “Nuestra América” en México en enero de 1891, 

su uso de la frase “nuestra América” pudo verse como un llamado a la unidad entre las repúblicas 

ubicadas al sur del Río Bravo.  “Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras 

repúblicas dolorosas de América…?” preguntó.  Y continuó: “De factores tan descompuestos, jamás, en 

menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas”.
1
   

 Al publicar el ensayo en México en 1891, más de tres décadas después que la guerra con Estados 

Unidos había desmembrado el territorio de la nación mexicana, Martí estaba muy consciente de la 

necesidad de sonar la alarma sobre el país del norte.  "El desdén del vecino formidable", escribió, 

que no la conoce, es el peligro mayor de Nuestra América; y urge, porque el día de la visita 

está próximo, que el vecino la conozca pronto, para que no la desdeñe.  Por ignorancia 

llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia.
2
    

 

Sabemos, por supuesto, que sus comentarios fueron proféticos, puesto que sólo siete años más tarde los 

Estados Unidos invadirían Cuba y Puerto Rico como parte de su guerra con España. 

 Me propongo aquí trazar una genealogía foucaultiana de los múltiples significados de “América”, 

y cómo evolucionaron de una visión hemisférica durante los siglos XVI a XVIII, a una serie de 

significados debatidos, uno de los cuales era el de Martí, en el siglo XIX y más allá.  Siguiendo en la 

tradición ensayista latinoamericana, a la cual también perteneció Martí, me propongo usar este medio para 

desestabilizar ideas o conceptos existentes.  También uso la idea de ensayo en su sentido más amplio de 

“ensayar”; o sea, de intentar algo nuevo.  Mi propósito no es producir un análisis definitivo, sino abrir 

nuevas vetas para la discusión. 

 Comenzaré por excavar lo que Foucault llama “los conocimientos subyugados”: los 

conocimientos sepultados por las relaciones de poder.  Exploraré los numerosos y cambiantes significados 

de “América”, colocándolos en el contexto de las cambiantes relaciones de poder en el hemisferio 

occidental y el mundo atlántico del cual formaba parte.  Retornando después a los significados múltiples 

de “América” y como han sido debatidos, usaré el método de genealogía, lo que Foucault ha llamado “un 
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intento por emancipar los conocimientos históricos”, para reflexionar sobre cómo y cuándo “América” se 

volvió—en el país del norte—sinónimo de “Estados Unidos”.
3
   

 El historiador intelectual mexicano Edmundo O’Gorman se enfrentó, desde los 1940s, a la noción 

del “descubrimiento” de América, llegando a creer que más bien debería llamarse “la invención de 

América”.  Poco después de publicarse la primera edición en castellano de su libro con este nombre fue 

invitado a dar una serie de conferencias en Indiana University en Estados Unidos, donde logró repensar 

este proceso de invención, ubicando su origen en la necesidad de dar cuenta del nuevo conocimiento 

producido por las expediciones marítimas que encontraron nuevas tierras hacia el oeste, entre Europa y 

Asia.  Aquí se entabló un diálogo conflictivo entre el nuevo conocimiento y la visión del mundo 

confirmada en la teología cristiana.  Las expediciones cruciales que ayudaron a formular el concepto de 

un “mundo nuevo" fueron la de Amérigo Vespucio en 1501-1502, y el último viaje de Cristóbal Colón 

entre 1502 y 1504.
4
  O'Gorman vió a Vespucio y Colón como colaboradores en vez de rivales porque a 

pesar de su competencia, los dos compartían el deseo de ubicar, al navegar hacia el oeste, un paso al 

Océano Índico y por tanto a Asia.  Los fracasos de ambos exploradores fueron esenciales, escribe 

O'Gorman, puesto que tuvieron “la consecuencia de hacer posible una inesperada y decisiva revelación”.
5
  

Aunque cada uno explicara el fracaso de forma distinta, el viaje casi interminable de Vespucci hacia el sur 

constató la existencia de un mundo nuevo. 
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El resultado final de este complicado proceso fue la publicación en 1507 del folleto 

Cosmographiae Introductio por la Academia de Saint-Dié.  Más allá de bautizar estas nuevas  

Una imagen en O’Gorman, Lámina VI, denotando el intento del hermano de Cristóbal, 

Bartolomé Colón, de dar significado a las exploraciones de ellos y de Vespucci. 

 

tierras con el nombre de América, quizá lo más importante y transformador de este documento 

fue el reconocimiento de América como un cuarto continente a la par con Europa, África y Asia.  Y esto 

lo cambió todo, escribe O’Gorman, puesto que "el hombre de la Cultura de Occidente desechó las 

cadenas milenarias que él mismo se había forjado.  No por casualidad América surgió en el horizonte 

histórico como el país del porvenir y de la libertad".
6
  

 Podemos poner en diálogo las reflexiones de O'Gorman con las del historiador estadounidense 

Jack Greene, quien sugiere que tanto Vasco de Quiroga en México, como los jesuítas en Paraguay y los 

puritanos en Nueva Inglaterra deseaban encontrar en América “un lugar donde podrían realizar sus sueños 

y esperanzas que no podían ser realizados en el Viejo Mundo".
7
   

 Según el historiador estadounidense Jorge Cañizares-Esguerra, este deseo utópico compartido 

tenía además un lado más oscuro.  Tanto los españoles como los ingleses, católicos y puritanos, 

enmarcaron su papel en el Nuevo Mundo en  "la tradición de las guerras sagradas cristianas", viendo la 

colonización europea del Nuevo Mundo como una misión única para salvar al continente y su población 
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indígena de la opresión demónica, misión que reverberaba con las narrativas bíblicas de la conquista de 

un Nuevo Canaán para fundar una Nueva Jerusalén.
8
  

 También es importante notar que cuando los puritanos empezaron a pensar en la colonización de 

América del Norte, ya las colonizaciones española y portuguesa habían estado en proceso por casi un 

siglo.  La riqueza que estaba llegando a España y Portugal de las Américas, explica Greene, motivó 

fuertemente a otros países europeos en su deseo de hacer algo similar.  Al mismo tiempo, la lucha por la 

independencia de los Países Bajos en contra del Imperio de Habsburgo creó una enemistad profunda entre 

la España, cuyo rey había heredado ese imperio, y los holandeses.  Esta enemistad reverberó, como 

explica Benjamin Schmidt, de forma muy compleja con las narrativas de la conquista Española en 

América.
9
   

 Aunque los analistas están en profundo desacuerdo sobre los orígenes y la difusión de la Leyenda 

Negra, un aspecto bastante claro es que la mayoría de las versiones comenzaron con la Brevísima 

Relación de la destrucción de las Indias del Padre Bartolomé de las Casas.  Como escribe Lewis Hanke, 

los escritos del padre, quizá especialmente su Brevísima Relación, “pueden considerarse expedientes 

apasionadamente escritos para abogar por una causa específica” y “tienen el tono de folletos todavía 

calientes de la imprenta que se han producido para convencer a los lectores a apoyar una acción específica 

e inmediata a favor de los indígenas”.
10

  Y Schmidt señala que “Los cálculos de número de muertos se 

presenta obsesivamente a lo largo” de la narrativa del padre Las Casas, y agrega que “el padre 

dominicano nunca clarificó cómo llego a estos altísimos números que, si sumamos los totales en las 

distintas islas y provincias que incluyó en sus estimaciones,  el total llega más allá de veinte millones”.
11

 

 Si no podemos reconstruir el proceso mediante el cual Las Casas calculó sus números, sí 

podemos reconstruir el origen y contexto de su apasionada denuncia.  Como miembro de la primera 

generación colonizadora en la isla de Española, había recibido una encomienda como recompensa por 

haber participado en la conquista de Cuba ya como sacerdote ordenado.   Esta conquista--sumada a sus 

viajes posteriores en México y América Central--formaría la base principal, en sus escritos posteriores, 

para sus denuncias de abuso.  Las Casas también formó parte de un linaje colonizador más amplio, puesto 
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que su padre y su tío participaron en la última expedición de Cristóbal Colón al Caribe y, escribe David 

Brading, le trajeron un joven indígena esclavo para su servicio.
12

 

 Resumiendo la versión del propio Las Casas, Brading explica que el sacerdote empezó a cambiar 

de parecer con la llegada de los frailes dominicanos a Española en 1510 puesto que "pronto merecieron 

fama por su vida austera y dedicación misionera".
13

   El padre siguió en posesión de su encomienda y 

mantuvo su estilo de vida hasta la Pascua de la Resurrección, cuando el fraile dominicano que lo confesó 

rehusó "darle la absolución" y se le asignó para su sermón de Pascua una porción de Eclesiastés que 

comenzaba "Si uno sacrifica parte de algo que se ha conseguido de mala fé, el sacrificio está manchado;  

los regalos de los transgresores son inaceptables…"
14

  Todas estas revelaciones acumuladas llevaron a 

que "en 1514 Las Casas decidió liberar a sus Indios y buscar una reforma del sistema entero".
15

 

 Esta historia de transformación personal es un factor central en cualquier explicación de la pasión 

y el fervor misionero con que Las Casas escribió sobre la crueldad española frente a los indígenas: ¡Él 

había participado de ella!  Podamos o no confirmar sus números--y este tema ha suscitado numerosos y 

apasionados debates entre los historiadores de la Hispanoamérica colonial--sus repetidos intentos de 

reformar las prácticas españolas, tanto como su entrada a la orden dominicana, muy probablemente están 

conectados a su necesidad de buscar expiación por sus pecados anteriores.  Es en este contexto que 

tenemos que comprender la pasión de su Brevísima relación.  Pero este elemento central, moral y 

personal de la historia se perdió en los abundantes y apasionados enfrentamientos historiográficos sobre la 

Leyenda Negra que se dieron, para finales de los años 1960 y comienzos de los 1970, entre los 

historiadores estadounidenses de la Hispanoamérica colonial.
16

 

 Más allá de las numerosas y complejas formas en que el texto de Las Casas se transformó 

mediante el viaje y la competencia colonial, debemos señalar adicionalmente que, aunque la conquista fue 

violenta y destructiva a lo largo del hemisferio americano, hubo diferencias de región a región.  En los 

imperios Inca y Azteca, por ejemplo, los conquistadores lograron aprovechar las divisiones existentes 

entre los pueblos nativos para negociar aunque fuera un apoyo limitado para su empresa.  Así,  aunque 

Hernán Cortés inicialmente tuvo recurso a la violencia extensiva para "convencer" a los Tlaxcaltecas de 
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servir como sus aliados en contra de los Mexica, tanto así que Charles Gibson describió ese 

enfrentamiento inicial como "La conquista de Tlaxcala”,
17

 una vez que se forjó la alianza resultó siendo 

efectiva a nivel militar a pesar del costo humano realmente espeluznante de tomar la capital de 

Tenochtitlán.
18

   Aunque los hermanos Pizarro trataron de forma violenta y falsa con el Emperador Inca 

Atahuallpa, quien fue finalmente ejecutado, su conquista de la región se benefició de la ayuda de los 

Wankas de la sierra central, quienes hacía poco habían sido conquistados por los Incas.
19

   La situación 

fue distinta en el cono sur, donde la falta de oro y plata limitó los recursos que los conquistadores estaban 

dispuestos a invertir y los pueblos que habitaban estos lugares tenían sistemas políticos descentralizados.  

De hecho, como bien se sabe, estas regiones más al sur no caerían bajo el dominio de ningún estado 

centralizado hasta después de terminado el período colonial.
20

 

 Estas diferencias explican mejor los procesos y resultados de las distintas conquistas y 

colonizaciones en las Américas que cualquier intento de pensarlas en base a las diferencias entre las 

culturas del norte y sur de Europa.   Ocurre lo mismo con las diferentes oportunidades económicas que se 

dieron en cada región.  La riqueza minera estaba concentrada en México y Perú, justamente donde los 

imperios ya existentes tenían sistemas complejos de control de trabajo que los españoles lograron apropiar 

y ampliar.  En el Caribe y sus entornos las formas de riqueza existentes no eran tan fáciles de explotar, 

aunque como bien sabemos la producción de azúcar cambiaría esto a largo plazo.   

 En Nueva Inglaterra, los recursos eran las maderas, la agricultura y la caza de animales para sus 

pieles.   Aunque los criterios del mercado estuvieron siempre presentes el proceso de colonización, como 

ha escrito Neal Salisbury, comenzó con una economía de intercambio en que comerciantes franceses y 

holandeses ofrecían artículos europeos de consumo—como herramientas, textiles, ollas de cobre y 

cuentas de vidrio—a cambio de las pieles.  En contraste con los franceses y holandeses, escribe Salisbury, 

“las expediciones inglesas entre 1602 y finales de los 1610s intentaron forzar o dominar uno u otro de los 

pueblos aliados a los franceses para obtener comida, fuerza de trabajo o territorio y para establecer su 

autoridad política y superioridad cultural”.
21

  Fue por esto que los ingleses inicialmente no tuvieron éxito, 

y su suerte cambió solamente después de que la primera gran epidemia redujo a la población Nativa, 
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citando a Salisbury, “por más o menos un noventa por ciento”.  De hecho, Salisbury concluye que, de 

forma parecida a otras partes de las Américas, fueron las epidemias para las cuales “los indígenas no 

tenían anticuerpos” que resultaron ser el arma de colonización más efectiva.
22

 

 Por tanto, aunque el carácter de las colonizaciones fuera muy distinto, había una similitud 

dramática en el proceso de “conquista mediante la enfermedad epidémica” que le da una ironía especial a 

la noción de una Leyenda Negra que solamente tenía que ver con la colonización española.  También 

debemos recordar que la Leyenda Negra siguió una larga y tortuosa trayectoria, informada repetidamente 

por las luchas por la supremacía entre los poderes coloniales europeos, no solamente en la época entre los 

1500s y 1800s, sino que también hasta comienzos del siglo XX.  De hecho, si pensamos la evolución de 

la Leyenda Negra  en el contexto de los conflictos internacionales entre los poderes europeos, es quizá 

especialmente interesante que el intelectual franquista español Julián Juderías publicó la primera edición 

de su denuncia de la leyenda en 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, y la segunda edición en 

1917, citándolo directamente, “en los momentos en que se halla en su apogeo una guerra sin precedentes 

en la historia.  Esta guerra, en la cual se destruyen con saña indescriptible las naciones que teníamos por 

más cultas, ha deshecho no pocas ilusiones”.
23

  

 Aunque en desacuerdo sobre algunos de los detalles, la mayoría de los estudiosos están de 

acuerdo que la Leyenda Negra surgió en Europa en el contexto de la Guerra de Flandes, en que los Países 

Bajos lucharon por su independencia frente al Imperio de Habsburgo.  Benjamin Schmidt hace claro que 

la invasión Española de los Países Bajos se representó, en las narrativas holandesas, de forma paralela a la 

conquista de América.  Es también bastante notable que en el mismo año, 1620, se publicaron en 

Ámsterdam dos libros sobre la tiranía española, uno sobre los Países Bajos y el otro sobre las Indias 

Occidentales.  Los dos contenían ilustraciones sumamente gráficas y muy parecidas que detallaban los 

abusos horríficos de los soldados españoles.  Como señala Schmidt, las litografías originales sobre la 
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crueldad española en América reproducidas en estas ediciones 

 

habían aparecido primero en la traducción al latín de la Brevísima Relación  hecha en 1598 por Theodore 

de Bry.
24

   

 Es especialmente fascinante, en este contexto, que la Brevísima Relación—con las ilustraciones 

de De Bry incluidas—volvió a circular en Estados Unidos en 1898 como parte de una campaña de 

propaganda en apoyo de la Guerra entre España y Estados Unidos.  Como anotan los académicos 

estadounidenses Amy Kaplan y David Blight, la Guerra entre España y Estados Unidos puede verse, por 

lo menos en parte, como un intento de resolver, en tierra extranjera, las contradicciones muy profundas 

del proceso de formación del estado que habían culminado, en Estados Unidos, en la Guerra Civil.  Blight 

analiza una caricatura política que apareció en el periódico estadounidense Chicago Inter-Ocean en mayo 

de 1898: “Al lanzarse Estados Unidos a la guerra con España en 1898, esta caricatura celebraba la 

reconciliación de los veteranos de la Confederación y de la Unión, los dos envueltos en la bandera 

nacional mientras miraban quemarse a Cuba".
25
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 Kaplan escribe que los periodistas y políticos “representaron la guerra con España como una 

recuperación nostálgica del heroísmo de una generación anterior y como una batalla final purgativa que 

pudo sanar las heridas y divisiones de su guerra interna mientras que lograba cumplir con su meta de la 

unificación nacional”.
26

  Al enfocarse exclusivamente en la presencia de los soldados estadounidenses en 

el campo de batalla, algo que "tenía que producirse ideológicamente”, logran “borrar la historia anterior 

de la guerra de los cubanos en contra de España" y así ubicar "el punto de origen de la Guerra en la 

entrada de Estados Unidos al conflicto”.
27

  

 Borrar la historia previa de la guerra cubana en contra de España está también en el mismo centro 

de la publicación, en 1898 por una casa editorial en Nueva York, de una traducción al inglés de la edición 

francesa de 1620 de la Brevísima Relación.  Con el título de Un Recuento Histórico y Verídico de la 

Cruel Masacre y Matanza de 20.000.000 de personas en las Indias Occidentales por los ESPAÑOLES, 

esta versión decía además que había sido “Escrita por EL OBISPO LAS CASAS, TESTIGO 

OCULAR”.
28

   Después de reproducir el texto de la edición francesa en una traducción atribuida 
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solamente a “N.M.L.,” esta versión continúa de la siguiente manera: “El español del siglo XIX es muy 

poco distinto al español del XVI.  Es verdad que no se atreve a cometer las acciones escandalosas que se 

han narrado en las páginas anteriores; pero si recordamos su forma de tratar a las mujeres y niños 

indefensos de la provincia de La Habana, y el crimen impensable de un oficial español que, en su informe 

oficial, se vanagloriaba de haber matado a una familia entera de cubanos, con excepción de una niña de 

catorce años, a quien mantuvo como concubina, podemos ver que el español de hoy se comparaba 

favorablemente a su antepasados”.
29

 

 En esta sección de la nueva traducción, con el título de “Los españoles hoy en Cuba”, las 

descripciones de los abusos cometidos por el ejército español van acompañadas por las litografías 

originales de De Bry.  La ubicación de estas ilustraciones tiene el claro propósito de asociar lo que los 

españoles estaban haciendo en Cuba en el siglo XVI con lo que están haciendo a finales del siglo XIX, 

proporcionando así una justificación humanitaria para la intervención estadounidense.   Cerca del final de 

esta sección, por si el lector todavía no ha comprendido el mensaje, aparece el siguiente comentario: “Han 

pasado casi cuatrocientos años desde que Pizarro y Cortez (sic), con sus bandas de seguidores temerarios 

y crueles, devastaron las Indias Occidentales y la América del Sur.  Hoy aparece un nuevo Pizarro, con la 

forma de un General Weyler”.
30

   

 En la sección final de esta nueva traducción, con el título de “Un poco de información sobre 

Cuba”, los posibles inversionistas reciben una descripción de los recursos y la geografía de la isla.  El 

texto les asegura que “aproximadamente dos tercios de la costa están libres de cayos y arrecifes, y de fácil 

acceso”.
31

    

 Ya no puede ser más claro el mensaje de esta nueva traducción.  Los Estados Unidos tienen que 

intervenir en Cuba para prevenir más abusos de parte de los sanguinarios españoles quienes, si nos 

basamos en el testimonio ocular del padre Las Casas, han sido responsables de las muertes de millones de 

inocentes desde la época de Pizarro y Cortés hasta el presente.  El premio por esta acción humanitaria 

será, claro está, los recursos abundantes de la isla, que son “de fácil acceso”.   Pero si reflexionamos sobre 

esta nueva traducción en conjunto con el análisis de Kaplan, podemos ver cómo, al borrar las guerras 
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cubanas de independencia que habían comenzado en los 1860s, se hace posible transformar los abusos 

notables en contra de la población cubana del ejército español bajo la comandancia del General Valeriano 

Weyler, parte de una campaña de contrainsurgencia frente a un poderoso enemigo compuesto de un 

ejército cubano multirracial
32

, en una simple continuación de los abusos españoles que comenzaron a 

finales del siglo XV.  Y, ¿qué podría ser más conveniente, del punto de vista de una emergente potencia 

colonial internacional, que la posibilidad de construir sus acciones imperialistas como  defensa 

humanitaria de víctimas inocentes incapaces de defenderse ellos mismos?  

 

 

 Parecería que fue precisamente en este momento en que sus ambiciones internacionales se 

expandían, en el hemisferio americano y en el Pacífico, que la propiedad efectiva, desde una perspectiva 

estadounidense, sobre el término “América” se habría confirmado.   También fue justo en estos momentos 

que la Conferencia de Berlín confirmó las ambiciones de los poderes europeos sobre el continente 

africano, creando un aliciente adicional y poderoso para que los Estados Unidos, en su constante 
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competencia con Europa, definiera su propia esfera de influencia entre el Caribe y el Pacífico.
33

  Pero nos 

falta considerar  la historia política anterior de los Estados Unidos, y explorar la complicada y difícil 

evolución de una nación postcolonial que intentó juntar un grupo de colonias de distintos y conflictivos 

orígenes en una sola entidad. 

   

 El historiador estadounidense Leonard Sadosky hace claro que tanto el proceso de independencia 

de los Estados Unidos, como las negociaciones muy complicadas sobre la confederación versus la 

federación que se desarrollaron entre la Declaración de la Independencia en 1776  y la Ratificación de la 

Constitución en 1787, deben comprenderse en un contexto Atlántico en el cual las ambiciones de Estados 

Unidos de formar parte del  sistema más amplio de Westfalia que había emergido después de la Guerra de 

los Treinta Años en Europa (1618-1648) se vieron repetidamente frustradas, en el contexto del modelo de 

la confederación, por la falta de una diplomacia efectiva.
34

  Todo ésto presionó hacia un sistema político 

más unificado, algo especialmente difícil dado el sentido profundo de autonomía que compartían las 

colonias originales que se habían juntado en la confederación, creando una profunda contradicción entre 

los conceptos “pueblo de América” y “los Estados”.   
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 En el documento titulado El Federalista, escrito por James Madison, John Jay y Alexander 

Hamilton bajo el seudónimo Publius, cuando se discute la relación entre los distintos sectores del 

gobierno nacional, se lee que “La Cámara de Diputados derivará sus poderes del pueblo de América”.  

Después leemos: “El Senado, por otra parte, derivará sus poderes de los Estados, entidades políticas 

iguales entre si”.
35

  Aquí vemos la tensión entre la noción de “América” que representa la unidad, y la 

noción de “los Estados”, que denota autonomía y separación.     

 Como este documento se propone explicar y justificar la necesidad de una transición de la 

confederación a la federación a partir de la Constitución de 1787, esta tensión resulta especialmente 

interesante.  También vemos que las nociones de territorio, prestigio y legitimidad son centrales a la 

evolución de los Estados Unidos y que, según Publius, la falta de un gobierno unificado ha hecho 

imposible conseguirlas, llevando "casi a la última etapa de la humillación nacional".  Hay, por ejemplo, 

"territorios valiosos y lugares importantes en posesión de poderes extranjeros que, según nuestras 

específicas condiciones, deberían haber sido entregados hace mucho tiempo".  Pero no es posible actuar 

para recuperarlos, puesto que "No tenemos ni tropas, ni erario, ni gobierno". También leemos una 

frustración muy fuerte sobre la falta de reconocimiento de los derechos internacionales:  

¿Tenemos derecho, por naturaleza y por acuerdos, a una participación libre en la navegación 

del río Mississippi?  España nos excluye.  El respeto en los ojos de los poderes extranjeros, 

¿nos sirve de protección frente a una posible invasión extranjera?  La imbecilidad de nuestro 

gobierno hasta les prohibe tratar con nosotros.  Nuestros embajadores en el extranjero no son 

más que vergonzosas imitaciones de soberanía.
36

 

  

 Con sus orígenes en el proceso de la independencia, esta frustración involucró no solamente a 

Inglaterra, Francia y España, sino que también a los pueblos indígenas.  Y el temor que los ingleses, 

españoles o franceses--posiblemente con la ayuda de las naciones indígenas descontentas--podrían ser 

obstáculos al desarrollo de los Estados Unidos de América, no era enteramente una ilusión, lo que le dio 

todavía más fuerza al argumento que una autoridad central tendría que tener suficiente poder para hacer 

las decisiones que involucraban al interés nacional.
37
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  En las últimas dos décadas del siglo XVIII se agregaron al panorama internacional y Atlántico los 

conflictos entre España, Francia y Gran Bretaña alrededor de la Revolución de Haití en el Caribe.  Laurent 

Dubois ha demostrado el impacto global de estos conflictos, y también que la compra a Francia por los 

Estados Unidos de Louisiana en 1803 fue parte de este proceso,
38

 dando aún más apoyo a la idea que la 

expansión continental de Estados Unidos estaba íntimamente ligada al convencimiento, por parte de los líderes 

políticos estadounidenses, que solamente mediante la expansión territorial sería posible competir con los 

poderes europeos.    

 Encontramos la evidencia más sólida sobre la conexión entre todos estos eventos y temores en las 

memorias de John Quincy Adams cuando en 1819 reflexiona sobre una conversación que tuvo con varios 

otros importantes dirigentes políticos quienes expresaron su preocupación que Inglaterra y Francia 

consideraban a los Estados Unidos "un pueblo ambicioso e invasivo": 

Dije que dudaba que debíamos preocuparnos por ello.  La Gran Bretaña, después de 

vilificarnos durante veinte años como una nación de mezquinos mercachifles, sin 

ambiciones generosas y teniendo sólo el oro como nuestro Dios, ha cambiado ahora su 

tono e intenta sonar la alarma sobre nuestra gigantesca ambición.  España está haciendo 

lo mismo; y Europa, que desde el comienzo de nuestro Gobierno bajo nuestra 

Constitución presente, ha visto a estas naciones conspirando con los indígenas y 

negociando para establecer nuestra frontera en el río Ohio, se sobresalta primero por 

nuestra adquisición de Louisiana, y ahora por nuestra pretensión de expandirnos hasta el 

océano Pacífico. [….].  No hay nada que podamos decir que cambie esta impresión, hasta 

que el mundo entero llegue a darse cuenta que nosotros consideramos al continente 

entero de América del Norte como nuestro dominio legítimo y verdadero.
39

 

 

 También es en el contexto de estas tensiones entre los Estados Unidos y Europa que podemos 

comprender mejor la Guerra de 1812, que involucró a los poderes europeos y especialmente al suroeste del 
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continente, puesto que durante la Guerra de 1812 comenzó una guerra civil entre distintas facciones del pueblo 

indígena Creek, por un lado una facción radicalmente anti-europea conocida como los Bastones Rojos (Red 

Sticks), y por el otro los sectores más moderados y europeizantes del mismo pueblo.  Más allá de un 

destructivo ataque de los Bastones Rojos al Fuerte Mims, guarnición militar en el estado de Alabama, durante 

el cual murieron cientos de colonos, se supo que los Bastones Rojos estaban consiguiendo armas de 

proveedores ingleses a través de intermediarios españoles en Pensacola, Florida.
40

    

 

En tal contexto no debe sorprendernos que, entre 1812 y 1827, los Estados Unidos también entabló dos 

guerras con el pueblo indígena Seminole intentando limitar la influencia de España en la península de Florida 
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e impedir que los Seminole ofrecieran protección a los esclavos cimarrones.
41

   

 

La foto de la familia Seminole viene de Kevin Mulroy, Freedom on the Border: The Seminole Maroons in 

Florida, the Indian Territory, Coahuila, and Texas (Lubbock, Texas: Texas Tech University Press, 1993), 

p. 99. 

 

 Las guerras europeas del siglo XVIII y comienzos del XIX también ayudaron a definir la posición de 

los emergentes Estados Unidos en el continente de Norteamérica, y más ampliamente en el hemisferio 

americano.  Dadas las aspiraciones de los dirigentes políticos estadounidenses en el mundo Atlántico, no debe 

sorprendernos que la relación con Europa haya jugado un papel tan central y definitivo en el desarrollo de la 

política de Estados Unidos hacia sus vecinos hemisféricos.  Menos analizada es la reverberación entre la 

política de Estados Unidos hacia los pueblos indígenas y hacia las naciones latinoamericanas, y cómo ambas 

eran claramente animadas por las preocupaciones sobre la seguridad nacional estadounidense.  Sadosky nos 

ayuda a pensar cómo Andrew Jackson, después de sus victorias frente a los pueblos Creek, desarrolló una 

estrategia para “limitar la capacidad de los poderes europeos de intervenir en los asuntos internos de los 

pueblos indígenas y en las negociaciones diplomáticas que los Estados Unidos establecían con ellos", lo que él 

llama "la Doctrina Jackson" y que "era casi exactamente lo que los Estados Unidos querían requerir en las 

relaciones europeas con los nuevos estados latinoamericanos, como se decía en la Doctrina Monroe”.
42
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 Estas preocupaciones en torno a la seguridad nacional y la falta de igualdad en el Sistema Atlántico 

tenían también una íntima interconexión con los intensos y persistentes debates al interior de los Estados 

Unidos sobre los derechos de los estados.  Estos conflictos estuvieron profundamente interrelacionados con 

los debates sobre la esclavitud, y todas estas tensiones emergerían una y otra vez a lo largo del siglo XIX, 

cuando las dinámicas de formación de la nación estadounidense impulsaron una expansión hacia el oeste 

buscando controlar, en las palabras de John Quincy Adams, el “continente entero de América del Norte”.      

 Un punto especialmente álgido en este proceso se daría con la Guerra entre México y Estados Unidos.   

Cuando 

la 

penetración comercial estadounidense, especialmente de la región de Texas, se intensificó después de la 

independencia mexicana en los años 1820, el tema de la esclavitud se volvió un punto de conflicto después de 

la abolición de la esclavitud en México en 1829, culminando en la llamada Revolución de Texas de 1835.  

Según John Tutino, "Los anglo texanos que reclamaron su independencia en 1835 buscaron anexarse a los 

Estados Unidos una década más tarde; estaban dispuestos a renunciar a su soberanía para preservar la 

economía del algodón y la esclavitud—y para tomar control del Río Bravo".
43
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 Según la historiadora estadounidense Amy Greenberg, la Guerra entre México y los Estados Unidos 

(1846-48) fue en parte una consolidación y reproducción de ideologías y prácticas anteriores en la expansión y 

conquista frente a los pueblos indígenas de Norteamérica.  Describe cómo las compañías de voluntarios del 

estado de Arkansas, que habían luchado anteriormente en las Guerras Indígenas, usaron tácticas en contra de 

la población civil mexicana que incluían arrancarles las cabelleras a las víctimas como trofeos.
44

  También 

demuestra que los jefes militares y políticos de la Guerra Civil estadounidense, especialmente Robert E. Lee,  

Ulysses S. Grant, Stonewall Jackson, George Meade, y Jefferson Davis, tuvieron su primera experiencia en el 

terreno de prueba militar en México.
45

  



19 
 

 Más allá de señalar las conexiones de la Guerra entre México y Estados Unidos con la Guerra 

Civil estadounidense, el análisis de Greenberg también sugiere que los conflictos entre norte y sur en los 

Estados Unidos y el expansionismo territorial estadounidense estuvieron relacionados.  Este 

expansionismo, como ya hemos visto profundamente motivado por los conflictos hemisféricos entre los 

poderes coloniales europeos y por el deseo de tener una posición de igualdad en el Sistema Atlántico 

mundial, también motivó y fue motivado por los enfrentamientos entre Norte y Sur dentro del mismo país 

y, según Greenberg, "impulsó a los expansionistas en las dos secciones del país a presionar por más tierra, 

en Hawái, Centroamérica, Yucatán y particularmente en Cuba".   Concluye Greenberg: "Era un conflicto 

que no se podía resolver con palabras".
46

  Pero también había un aspecto económico, planteado por John 

Tutino en el caso de la Guerra entre México y Estados Unidos al sugerir que la expansión estadounidense 

tanto a Texas como a lo que era antes el noroeste mexicano llevó no sólo a un conflicto más profundo 

acerca de la esclavitud, sino que también a una expansión dramática de la economía del país.  La relación 

mutuamente constitutiva entre el crecimiento económico y la expansión territorial que comenzó con la 

Guerra entre México y Estados Unidos se intensificó con las guerras subsiguientes.  En este contexto, la 

Guerra Civil constituye el último paso en la reorganización de la correlación de fuerzas económicas que 

impulsaría a los Estados Unidos hacia la expansión como un nuevo imperio. 

 Al mismo tiempo, las dificultades de resolver las heridas y divisiones internas dejadas por la 

Guerra Civil y el intento de sanarlas en tierras extranjeras también facilitó la emergencia de una nueva 

visión—un auto concepto, en realidad--de los Estados Unidos como el gran salvador y protector de todos 
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esos pueblos que todavía sufrían bajo el yugo del colonialismo español.   

  Mi exploración de cómo una palabra que inicialmente denotaba a la totalidad del hemisferio 

occidental, se transformó en una abreviación para los Estados Unidos de América, ha llegado a su última 

etapa.  Una arqueología foucaultiana nos sugiere que, desde el momento en que se inventó en diálogo con 

las exploraciones iniciales europeas, la palabra "América"  simbolizó la existencia de nuevas 

posibilidades y una especie de imaginario utópico.  Al mismo tiempo, la idea que los colonizadores 

europeos estaban en el Nuevo Mundo para liberar a la población americana de la opresión del diablo 

resultó justificando, desde una perspectiva europea, una buena parte de la violencia y la muerte por 

epidemia que sufrió la población Nativa.  Así es que, en  el hemisferio como un todo, el proceso de 

conquista y colonización puso en profunda duda el aspecto utópico de la idea de América con un 

trasfondo de violencia y explotación.  La expropiación y explotación de los pueblos indígenas y 

afrodescendientes se tapó de diversas formas en distintas partes del hemisferio, y en ningún lugar con más 

éxito que en las colonias británicas que se transformarían en los Estados Unidos de América.   

 El caso de la América española es un tanto distinto, por las intervenciones apasionadas del Padre 

Bartolomé de las Casas.  Como resulta claro de los debates entre historiadores latinoamericanistas sobre 

la Leyenda Negra, el trato cruel de los pueblos indígenas se volvió una espina clavada eternamente en el 

colonialismo español.  Tanto así, que hasta a comienzos de este siglo, con el gran genocidio de los 

pueblos indígenas en Guatemala que se dio con las dictaduras militares y la guerra civil, la comparación 

efectiva entre los dos genocidios fue un arma poderosa en manos de los analistas y activistas de los 

derechos indígenas. 
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Tapa del libro del profesor de leyes español Bartolomé Clavero, reproduciendo el dibujo de Víctor 

Iván, hijo del intelectual y activista Maya Víctor Montejo, hecho en los campos de refugiados en 

Chiapas, México 

 

 Por otro lado, el uso de la Brevísima Relación de Las Casas por los poderes coloniales en 

competencia con España se volvió una estrategia tanto interesada como efectiva para mantener la atención 

en los abusos de España que habían sido tan ampliamente documentados por el padre dominicano.  Su 

denuncia apasionada de las crueldades cometidas con los pueblos indígenas de las Américas resultó ser un 

arma poderosísima en manos de los holandeses, franceses e ingleses en sus conflictos con España.  Y la 

Brevísima Relación sería nuevamente reivindicada en 1898 por un nuevo y emergente poder colonial, los 

Estados Unidos. 

 Aunque estos conflictos geopolíticos nos ayudan a ver con otro lente la evolución histórica de 

América como hemisferio, no debemos olvidarnos que la América, como lugar nuevo, utópico y 

excepcional, fue un concepto compartido por muchos durante siglos.  En tal contexto,  el uso de 
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"América" para significar la unidad de distintos estados al interior de los Estados Unidos nos sugiere un 

imaginario utópico que quizá sería reconocible para otros pensadores del hemisferio, incluyendo—como 

ya hemos visto--a  José Martí.  

 Sin embargo, dados todos los eventos históricos que hemos explorado aquí, la idea utópica de 

América se articuló al poder económico y militar imperialista en solamente un caso: los Estados Unidos.  

Hemos visto cómo las profundas divisiones entre Norte y Sur, inscritas en la misma médula del sistema 

federal estadounidense en la tensión supuestamente productiva entre "América" y "los Estados", ayudaron 

a generar el expansionismo continental, a la vez que este mismo expansionismo generó divisiones todavía 

más profundas, especialmente alrededor del tema de la esclavitud, que a la larga desembocaron en la 

Guerra Civil.  Al derrotarse el esfuerzo de reconciliación conocido como la Reconstrucción, y cuando el 

Sur se segregó de nuevo, quitándole a la población afrodescendiente sus derechos democráticos bajo el 

velo de los derechos de "los Estados", ¿a qué mejor uso pudo ponerse la idea de "América" que el de 

bautizar a los Estados Unidos como el país defensor de la libertad en todo el mundo? 

 Dada la importancia de José Martí en la formulación de la idea de "Nuestra América" vale la pena 

comenzar nuestra conclusión con su ensayo sobre el Congreso Internacional de Washington publicado en 

La Nación en Buenos Aires a finales de los años 1880s, antes que su ensayo "Nuestra América" y cuando 

Cuba estaba luchando con España en su Guerra de Independencia.  
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"De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de propia coronación a regir, por 

moralidad geográfica, en el continente, y anuncia[…],mientras pone la mano sobre una isla y trata de 

comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de reconocer derecho imperial del 

Istmo abajo", escribió Martí en una sección particularmente irónica, " y de otra están los pueblos de 

origen y fines diversos, [….], que no tienen más enemigo real que su propia ambición, y la del vecino que 

los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana por  

 

 

la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora".  Y concluyó: "¿han de poner sus negocios los  
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pueblos de América en manos de su único enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse […] antes 

de que [se eche], por la razón de estar en el mismo continente, sobre los pueblos decorosos, capaces, 

justos, y como él, prósperos y libres?"
47

  

 Escrito antes que su ensayo "Nuestra América", en el calor mismo de la lucha cubana por la 

independencia frente a España y antes de la invasión estadounidense de la isla, este comentario de Martí 

sobre el Congreso Internacional de Washington nos sirve como buen punto de entrada a la consideración, 

en diálogo con nuestras reflexiones más amplias y a modo de conclusión, de un artículo reciente del 

historiador Michel Gobat titulado "La invención de América Latina"  (The Invention of Latin America).  

En este ensayo, Gobat difiere con el historiador estadounidense John Leddy Phelan, quien sugirió hace ya 

bastante tiempo que la expresión "América Latina" originó desde los franceses y en preparación para su 

invasión de México en los años de 1860.  Por el contrario, asevera Gobat, el concepto tiene su origen en 

el miedo que surgió frente al expansionismo estadounidense después de la exitosa expedición filibustera 

de William Walker en Nicaragua en los años de 1850.  “La frase 'raza latina' cupo bien con los esfuerzos 

de los liberales de desvincularse de España", escribe Gobat, "a quien consideraron irredimiblemente 

atrasada".
48

  Pero si reflexionamos un poco más sobre las distintas conceptualizaciones de "América" que 

hemos analizado en este ensayo, el tema de "América" vs. "América latina" vs. "América española" 

resulta ser un poco más complejo y multifacético.   

 Para comenzar, es especialmente interesante que a final de los años 1880s, cuando Cuba estaba 

luchando con España en su Guerra de Independencia, Martí aún no usó el término "América Latina", sino 

que "América"  en su significado hemisférico.  Como se puede ver en la cita reproducida más arriba, su 

uso de la palabra “América” tenía múltiples aristas, la más importante de las cuales era la de resaltar que 

Estados Unidos era solamente un país en el hemisferio, aunque tuviera ambiciones adquisitivas 

tremendamente desarrolladas.  En tal contexto, la distinción que hace entre Estados Unidos como país 

ambicioso, adquisitivo e imperial, que está exigiendo la sumisión voluntaria de los demás países del 

hemisferio, y el resto de los países que son "decorosos, capaces, justos, y como él, prósperos y libres", 

resulta especialmente mordaz. 
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 Finalmente, como vimos en los escritos de Edmundo O’Gorman en particular, la noción de 

“America” fue, aún en el siglo XX, una noción expansiva y utópica que había ayudado a los europeos a 

transcender las barreras teológicas.  Así es que los significados y anhelos articulados con la idea de 

"América” transcendieron lugares específicos del hemisferio.
49

   En última instancia, por tanto, la noción 

de "América", emergiendo del período de exploración y viajando hasta la época postcolonial, mantuvo 

una cierta calidad utópica para los intelectuales y pensadores en el hemisferio en su conjunto.  Al mismo 

tiempo, al iniciar Estados Unidos su proceso de expansión imperial en el Pacífico y el Caribe, la noción 

desarrolló—para los habitantes al norte del Río Bravo—una conexión más específica con los Estados 

Unidos.   
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