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Archivos, Memoria y Poder en la Historia Latinoamericana 

 

La escritura de la historia depende en gran medida, como bien sabemos, de la 

disponibilidad de fuentes --escritas, orales, pictóricas, arqueológicas, y otras. Las fuentes 

documentales (o su ausencia) moldean de manera decisiva y a veces impredecible nuestro 

quehacer como historiadores. La forma como esas fuentes se produjeron, se organizaron, 

se clasificaron, y se pusieron a disposición de los investigadores, o, por el contrario su 

destrucción, olvido, abandono, o inaccesibilidad, todo ello repercute, de maneras que no 

siempre son evidentes o explícitas, sobre la producción de la historia. Esto puede 

resumirse en una frase que bien puede considerarse una verdad de perogrullo: los 

archivos también tienen su historia.  

La existencia y funcionamiento de los archivos depende, a su vez, de configuraciones de 

poder -institucional, burocrático, político, económico. Con frecuencia, el acceso a los 

archivos está restringido a determinadas personas o instituciones -con el ánimo de ocultar 

evidencias, preservar cuotas de poder institucional, o simplemente por la inercia e 

ineficiencia que suelen caracterizar este tipo de instituciones. Al mismo tiempo, la 

destrucción física de documentos y a veces de colecciones completas resulta de tensiones 

sociales, decisiones políticas, descuido y, en ocasiones, accidentes o desastres naturales. 

Todos conocemos el caso de uno o más archivos -privados o públicos- que han 

desaparecido, a veces sin esperanza de ser recuperados, con lo cual la reconstrucción de 

determinados episodios del pasado se hace mucho más complicada, cuando no imposible. 

Para entender la función y características de los archivos hace falta plantearse una serie 

de preguntas relacionadas con su naturaleza y trayectoria: ¿Cómo se ha construido 
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históricamente la noción de "evidencia"? ¿Qué jerarquías se han utilizado -implícita o 

explícitamente- en la selección de materiales a ser conservados? ¿De qué manera la 

forma y contenido de uno o más archivos han condicionado los temas a investigar y el 

tipo de narrativa sobre el pasado producida por historiadores profesionales? ¿Cómo se ha 

controlado el acceso a los archivos y documentos y cómo ese control se refleja en la 

producción historiográfica? ¿Cómo el uso de ciertos archivos (y ciertos documentos) 

contribuye a dotar de "credibilidad" y "objetividad" a ciertas narrativas sobre el pasado, 

al tiempo que se las niega a otras? Y, finalmente, ¿cuál es la relación entre las prácticas 

de archivamiento y la creación de criterios "aceptables" de evidencia, prueba y 

testimonio? 

Los archivos, entonces, deben ser vistos como artefactos (o colecciones de artefactos) que 

cumplen distintos roles, a veces totalmente opuestos. Esta aserción se hace visible, por 

ejemplo, cuando analizamos los así llamados “archivos de la represión”: ellos representan 

la razón del Estado y su formación y control (o, a veces, su destrucción u ocultamiento) 

refuerzan la hegemonía de quienes detentan el poder; pero también pueden ser utilizados 

para cuestionar esa misma hegemonía y revelar lo oculto detrás de los secretos de Estado. 

Como sugiere Eric Katelaar, los documentos y los archivos “pueden ser instrumentos de 

poder pero, paradójicamente, los mismos documentos pueden convertirse en instrumentos 

de empoderamiento y liberación, salvación y libertad”. Sucede que los archivos –su 

formación, organización, control y accesibilidad- terminan siendo, inevitablemente, 

espacios de conflicto y tensión, de pugnas por el poder, de batallas no sólo por el pasado, 

sino también por el presente.  
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Como parte de estas batallas el archivo cumple también la función de legitimar ciertas 

maneras de hacer historia y otorgar autoridad y credibilidad a determinadas fuentes, 

lecturas y narrativas. Ningún archivo es inocente o neutral. Desmontar las lógicas 

existentes detrás de su creación, organización y funcionamiento nos permite, a su vez, 

cuestionar nuestro propio trabajo como historiadores. Pensar los archivos es una manera 

de re-pensar la práctica historiográfica y sus conexiones con las redes de poder y 

conocimiento dentro de las que operamos los historiadores. 

Lo que quisiera presentar ante ustedes hoy son algunas reflexiones generales sobre dos 

asuntos íntimamente vinculados: primero, la manera cómo los esfuerzos y debates en 

torno a lo que se denomina memoria histórica se relacionan con el trabajo de los 

historiadores y otras personas interesadas en reconstruir el pasado; y segundo, cómo esos 

dos tipos de narrativas sobre “lo que pasó” (la memoria y la historia, que como veremos 

más adelante se cruzan y alimentan pero no son intercambiables) se conectan con los 

esfuerzos por documentar los acontecimientos del pasado, es decir, con la formación, 

organización y funcionamiento de archivos. El énfasis en mi charla estará en los llamados 

"archivos de la represión", pero algunas de estas reflexiones son aplicables de manera 

general a otros tipos de archivos. 

Quiero empezar con dos citas de muy distinto origen, y que pueden servir para introducir 

algunas de las ideas que quisiera presentar. La socióloga argentina Claudia Korol, en el 

prólogo a un libro de testimonios de presas políticas, escribió lo siguiente: 

¿Dónde vive la memoria? ¿Quién la muere? ¿Por qué nos duele? ¿Hasta cuándo el 

duelo? ¿Qué recuerda la memoria? ¿Cuánto olvida? ¿Quién la enciende? ¿Quién 

la apaga? ¿Cuánta memoria marcha un 27 de junio, un 11 de setiembre o un 24 de 
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marzo por las calles? ¿Cuánta memoria se va de ferias? ¿Cuánta se levanta un 

monumento? ¿Cuánta memoria se vuelve mercancía? ¿Cuánta se disuelve en los 

despachos del poder? 

 

Y otro argentino, el conocido cantante León Gieco, en su ya clásica canción titulada 

precisamente “La memoria”, escribió versos como estos: 

 

Todo está clavado en la memoria, 

espina de la vida y de la historia. 

Todo está cargado en la memoria,  

arma de la vida y de la historia. 

 

El primer texto nos señala tanto la ubicuidad como la porosidad y maleabilidad de un 

concepto como “memoria”; no es fácil “definir” concretamente qué es memoria y qué no 

es, cómo opera, quién la manipula o quién la esgrime en los combates del presente; el 

segundo se refiere a la centralidad de la memoria y a su importancia dentro de los debates 

políticos sobre el pasado y el presente: la memoria como arma de la vida y de la historia. 

Ambos textos plantean una serie de temas y preguntas que quisiera abordar y que se 

relacionan con las conexiones entre memoria e historia, el lugar de la memoria en los 

debates políticos y culturales contemporáneos, los diferentes usos que le dan a la 

memoria individuos y colectividades, las relaciones entre la producción, difusión, y 

administración de la memoria y las estructuras de poder en cualquier sociedad y la 

función de los archivos dentro de las batallas por la memoria histórica. 
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El boom de la memoria  

Vivimos en una época caracterizada, según muchos comentaristas y académicos, por un 

“boom” de la memoria, palpable en la proliferación de distintos tipos de intervenciones y 

artefactos culturales relacionados con el pasado (esos "vehículos" de memoria a los que 

se ha referido Elizabeth Jelin): libros, películas y documentales, memorias y diarios, 

testimonios, novelas, series de televisión, monumentos, museos, sitios de memoria, 

conmemoraciones, y otros. La palabra "memoria" se ha instalado en el discurso público 

en dimensiones que hace veinte o treinta años no se conocían. Varios países han 

aprobado legislación sobre la "memoria histórica" y muchos debates políticos, judiciales 

y académicos giran en torno a cómo "administrar" esa memoria.  

Cómo explicamos esta situación? Quisiera mencionar algunos factores que ayudan a 

entender este boom de la memoria: 

-Primero: Se dio, a partir de los años 80, lo que se ha llamado el “giro subjetivo” en la 

historia (es decir, el énfasis no en lo que pasó, sino en las “representaciones” de lo que 

pasó). Esto reflejaba dos tendencias epistemológicas: una, llamémosle pesimista, se 

nutría de las visiones que postulaban la imposibilidad de conocer lo que pasó y, por tanto, 

afirmaba que sólo podemos acercarnos a los recuerdos y representaciones de los actores y 

testigos; la otra, digamos, “optimista”, no buscaba remplazar la historia objetiva sobre lo 

que pasó sino completar esa reconstrucción incluyendo las voces, experiencias y 

subjetividad de los testigos y actores de la historia, especialmente de los sectores 

subalternos que habían sido por lo general excluidos de las narrativas dominantes sobre el 

pasado. Un género como el testimonio, por ejemplo, sintetiza muy bien ese afán de 

incorporar otras voces y memorias al discurso sobre el pasado.  
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-Segundo: El movimiento internacional de activistas en defensa de los derechos humanos 

(lo que algunos han llamado “la revolución de los derechos humanos”) hizo que el 

“pasado” (entendido en este caso como el período de represión o violación de derechos 

humanos) se volviera un tema de debate y hasta de supervivencia, y por tanto mantener 

viva la “memoria” de esos años devino en central. El “testigo” se convierte en un 

personaje fundamental en las reconstrucciones del pasado.  

-Tercero: La aparición y difusión de nuevas tecnologías: redes sociales, blogs, fotografía 

y documentación digitales, youtube, etc. La facilidad que existe hoy para recuperar y 

difundir materiales sobre el pasado era inimaginable apenas veinte años atrás. Por eso, 

todos somos de alguna manera vehículos de memoria: todos tenemos nuestro archivo, 

todos queremos documentar cada momento de nuestra vida, todos queremos compartir 

materiales de nuestro pasado. Hoy es mucho más fácil construir colecciones 

documentales y ofrecer acceso amplio y democrático a ellas. En España, por ejemplo, hay 

un esfuerzo por documentar la vida cotidiana y otros aspectos de la guerra civil 

involucrando a todos aquellos que han conservado fotografías de la época: basta 

escanearlas y subirlas a la página web respectiva para que sean inmediatamente 

accesibles a los investigadores o a los simples curiosos. 

-Cuarto: Los cambios políticos en la región latinoamericana: una nueva generación de 

políticos accedió al poder en las dos últimas décadas, y algunos de ellos, como sabemos, 

habían sido víctimas de la represión, por lo que no resulta sorprendente que desde el 

gobierno hayan impulsado políticas de preservación de la memoria histórica. 



 8 

-Finalmente, quinto: lo que se ha llamado el activismo judicial de las ONGs y otros 

grupos e individuos, obliga a mantener "viva" la memoria sobre "lo que pasó" para luego 

emplearla en la preparación de casos concretos que son llevados ante los tribunales. 

 

La memoria se ha convertido entonces en un asunto de interés general: académico, 

histórico, político, judicial e incluso emocional (aunque a ratos también superficial y 

hasta frívolo). Elizabeth Jelin ha resumido bastante bien la centralidad de la memoria en 

los debates y conflictos políticos de nuestros días: 

 

La memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo, se tornan cruciales 

cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos de carácter político y a 

situaciones de represión y aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes 

sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. En lo individual, la marca de lo 

traumático interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede 

recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las "cuentas con el 

pasado" en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional 

se combinan con urgencias éticas y demandas morales. Las tensiones entre la 

urgencia de rememorar y recordar hechos dolorosos y los huecos traumáticos y 

heridas abiertas constituyen a la vez el tema de investigación y uno de los 

mayores obstáculos para su propio estudio. 
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La idea es que las sociedades, al igual que los individuos, necesitan “recordar”, no sólo, 

como suele decirse, para no repetir los mismos errores, sino también para construir un 

proyecto viable de convivencia democrática.  

Para algunos observadores, sin embargo, esta situación ha producido una especie de 

saturación de la memoria. Se cuestiona la proliferación de productos culturales 

vinculados con ella, la hegemonía que tienen en el movimiento por la preservación de la 

memoria los esfuerzos que conllevan una visión crítica de los regímenes autoritarios (y 

por tanto, resultan sospechosos de parcialidad), y los intentos por imponer una 

interpretación más o menos oficial respecto del pasado.  

Lo opuesto de la memoria es, supuestamente, el olvido. No son pocos los que creen que 

es mejor olvidar, o al menos no vivir con los ojos puestos en el pasado. Es el olvido una 

alternativa? Se puede promover el olvido, por acción o por omisión? Cómo debemos 

posicionarnos frente a aquellos que prefieren "olvidar"? No hay respuestas simples ni 

mucho menos uniformes a estos asuntos, pero vale la pena insistir que, en realidad, no 

hay olvido que no incluya la memoria, y viceversa. Como dice Todorov, “la memoria no 

se opone en absoluto al olvido.” Memoria y olvido no son actitudes u opciones 

completamente opuestas; por el contrario, casi siempre aparecen mezcladas. Y así como 

es imposible recordar todo (a menos que nos convirtamos en un personaje de Borges) 

también lo es olvidar todo.  

Las relaciones entre memoria e historia 

Casi siempre las palabras memoria e historia aparecen juntas, pero ciertamente no tienen 

el mismo significado. En qué se parecen? 

-ambos constituyen narrativas sobre el pasado 
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-ambas están cargadas de subjetividad y reflejan el punto de vista de sus productores 

-ambas son productos “socialmente construidos” 

-ambas son cambiantes: están hechas desde un presente que fluye sin cesar 

-ambas están influenciadas por el contexto político, cultural, social de sus productores 

-ambas son contenciosas y están inmersas en batallas políticas y pugnas de poder 

-en ambos casos, no reflejan una “verdad” única; hay diferentes “memorias” sobre el 

pasado y sobre hechos concretos, así como hay diferentes interpretaciones históricas 

sobre ellos.  

 

En qué se diferencian? 

-La memoria es, generalmente, una reconstrucción del pasado basada en recuerdos (o 

supuestos recuerdos) individuales y colectivos. No suele ser sistemática, ni sujeta a 

verificación. “La memoria no es una disciplina”, ha escrito una historiadora. En la 

memoria es menos importante “la verdad” que la subjetividad y la experiencia personal o 

colectiva. De hecho, hay “memorias” de hechos que los actores no protagonizaron. “Post-

memorias” las llaman algunos. 

-La historia, por su lado, es el esfuerzo disciplinado, riguroso, y sistemático de 

comprensión del pasado, basado en evidencias verificables y siguiendo una lógica 

estructurada. Hay una preocupación por establecer la verdad, aunque allí no se detiene y 

aunque la verdad objetiva sea imposible. Hay también un esfuerzo de interpretación, no 

sólo de registro. 

Aunque diferentes, memoria e historia están ciertamente conectadas. La memoria puede y 

suele nutrirse de la historia; la historia puede y debe nutrirse de la memoria de sus 
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protagonistas. La memoria se construye, a veces, sobre la base de fragmentos selectivos 

del discurso histórico; este a su vez necesita de los registros de la memoria para llenar 

vacíos. 

Como han sostenido en un manifiesto varios historiadores europeos, “La historia no es la 

memoria. La historia toma en cuenta la memoria, pero no se reduce a ella.” 

Para los historiadores la proliferación de memorias tiene varias ventajas:  

-Permite incorporar la subjetividad de los actores en los debates e interpretaciones sobre 

el pasado 

-Incorpora las visiones y experiencias de las clases subalternas, las víctimas, los 

vencidos, algo a lo que los historiadores no siempre prestan atención 

-Enfatiza la conexión con el presente, es decir, hace explícito que las narrativas sobre el 

pasado están anclada en el “hoy” y, en ese sentido, politiza el debate histórico e historiza 

el debate político 

Por otro lado, hay dos términos que aparecen constantemente en los debates y estudios 

sobre la memoria. Uno de ellos es "memoria colectiva"; el otro, "memoria histórica". 

Conviene problematizarlos. 

Existe la memoria colectiva? El historiador francés Pierre Nora la define así: “La 

memoria colectiva es lo que queda del pasado en la vida de los grupos, o lo que los 

grupos hacen con el pasado”. Otros usan el término, casi equivalente, de “memoria 

social”. Para Carole Crumley la memoria social corresponde a las “percepciones, 

actitudes, conductas valores e instituciones de la comunidad, que son trasmitidas a través 

de las generaciones”. Pero si aceptamos esta definición, memoria (o memoria social) 
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termina confundida con el concepto de cultura. Si todo es memoria, el concepto pierde 

especificidad y por lo tanto utilidad. 

Pero resulta pertinente preguntarse, ¿las sociedades “recuerdan”? ¿Cómo? ¿Y cómo 

sabemos qué y cómo es lo que recuerdan las sociedades? ¿Los grupos sociales recuerdan? 

En suma, ¿hay una “memoria colectiva”? 

Mi punto de vista es que no hay memoria colectiva en singular: lo que hay son distintos 

tipos de memoria, distintas maneras de recordar, siempre en tensión entre ellas, son 

“batallas por la memoria”, para usar un término que ha usado, entre otros, Steve Stern 

para el caso chileno. La "memoria colectiva", así, en singular, es una ficción, entre otras 

cosas porque existe una gran diversidad en el proceso de producción de memorias: 

diferentes objetivos, posturas políticas, medios utilizados, interpretaciones, relaciones con 

la sociedad civil, niveles de legitimidad, etc. 

Luego tenemos el concepto de “Memoria histórica”. No es una redundancia? Toda 

memoria es, por definición, histórica, en el sentido de que se refiere al pasado. Aquí, sin 

embargo, hay un uso político del término: la frase ha terminado por referirse casi 

exclusivamente a la memoria sobre la represión (en España, en Chile o en Guatemala). 

Encuentros, archivos, museos, y publicaciones relacionadas con la "memoria histórica" 

son, casi siempre, instrumentos para iluminar el pasado más o menos reciente vinculado a 

procesos traumáticos de violencia política y represión.  

Uno de los aspectos más controvertidos de este proceso es el hecho de que cada vez más 

los estados intervienen y legislan sobre este tema. Y esto, por supuesto, está conectado 

con un tema muy antiguo: la formación y diseminación de “historias oficiales”. En 

muchos países, por ejemplo, está prohibido negar el holocausto; en Estados Unidos se 
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prohibieron ciertos textos de historia en estados como Arizona y Texas, supuestamente 

por decir cosas negativas sobre los Estados Unidos; en España se dio una Ley de 

Memoria Histórica; en Argentina, el gobierno creó un “Instituto de Revisionismo 

Histórico” (ahora desmantelado); en Cuba existe una historia oficial controlada por el 

estado y aunque hay espacio para la crítica esta tiene límites muy definidos. Las 

Comisiones de la Verdad suelen ser en realidad, como ha mostrado Greg Grandin, 

instrumentos políticos que apuntan, entre otras cosas, a legitimar una cierta interpretación 

de la historia en detrimento de otras. En numerosos países las municipalidades y otros 

órganos de gobierno debaten si algunos nombres de calles deben cambiarse o ciertos 

monumentos destruirse por llevar nombres de personajes vinculados a prácticas hoy 

consideradas aberrantes como la esclavitud, el racismo o la represión política. ¿Debe el 

estado legislar sobre la memoria, que es una forma de controlar las interpretaciones del 

pasado? Me parece importante que lo haga, pero debemos ser conscientes de los riesgos y 

limitaciones que eso acarrea. 

El boom de la memoria, de hecho, acarrea otros riesgos, y entre ellos uno bastante 

perverso: la posible “glamourización”, trivialización y comercialización de la memoria y 

el dolor: existe una especie de turismo de la memoria o, como algunos lo llaman, 

“turismo del trauma” (Torres gemelas, Villa Grimaldi, museo del holocausto, etc.); hay 

una comercialización y consumo de “souvenirs” de la memoria. Hay una línea muy fina 

entre el deseo, legítimo y necesario, de educar a la población sobre ciertos episodios 

traumáticos de la historia, y el provecho comercial que a veces se obtiene de ellos, por un 

lado, y el riesgo de frivolizar algo tan serio como es el dolor. Pero se trata de riesgos que 
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hay que tomar: lo contrario sería renunciar a la posibilidad misma de generar una 

conciencia sobre el pasado. 

Memoria, archivos, y poder 

Permítanme ahora abordar el tema de las relaciones entre memoria, historia y archivos. 

El archivo –entendido en su más amplia acepción- es básicamente una colección más o 

menos sistemática y más o menos extensa de evidencias o documentos. 

Una visión fetichista del archivo –sobre todo de los archivos estatales- nos ofrecía la idea 

de que se trata de “repositorios de la memoria de la nación” y que bastaba acudir a ellos 

en busca de la información para luego reconstruir las historias que daban sustento a una 

cierta visión del país, su cultura y sus gentes. 

Pero los archivos, conviene insistir, también tienen su historia: se forman y se destruyen,  

se abren y se cierran, se organizan y se reorganizan, se hacen accesibles o se restringe el 

acceso a sus contenidos. 

Por tanto, es importante conocer esa historia para entender el valor del archivo en función 

de las necesidades de los individuos y las sociedades. 

Los archivos nos hablan, nos interrogan, pero sólo si queremos escuchar. No son inertes, 

pero tampoco hablan o actúan por sí solos. Con ellos se establece un diálogo. 

Un documento o un archivo sólo contestan si les hacemos preguntas. Y estas preguntas, y 

sus respuestas, están condicionadas por la historia del propio archivo: cómo se formó, 

quién lo organizó, quién tiene acceso a él. 

Por otro lado los archivos, así como conservan y muestran evidencias, también las 

esconden. Su lógica es esa: la clasificación implica imponer ciertos criterios de 

“documentación” o incluso de “verdad”. Si lo hacemos por años, o por temas, o por 
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unidades administrativas, dependiendo del caso, quien busca información la encontrará 

con mayor o menor dificultad. Y al ser una institución más o menos “cerrada” -en el 

sentido de que no puede abarcar un número infinito de documentos y evidencias- el 

archivo deja fuera (y por tanto excluye) otras dimensiones del pasado. Por ejemplo: un 

archivo judicial estará formado por un número de expedientes sobre casos que fueron 

iniciados, pero muchos otros nunca fueron organizados porque los hechos no fueron 

denunciados; además, no todos los expedientes iniciados han sobrevivido a mudanzas, 

destrucciones accidentales, robos o limpiezas deliberadas. Ese archivo judicial nos puede 

dar la idea falsa de que nos permite reconstruir una cierta “realidad”, cuando en verdad 

hay mucho más que no se encuentra allí: en el ejemplo que estamos usando, ese archivo 

judicial no incluye información sobre delitos que no se denunciaron, maniobras judiciales 

que no quedaron documentadas, quejas, abusos, negociaciones, represalias, etc. 

La formación y operación de los archivos involucra, por tanto, varias operaciones 

selectivas: selección de los productores de evidencia; selección de los tipos de evidencia; 

selección de temas para clasificar; selección de procedimientos para organizar. 

Como sostuvo el antropólogo haitiano Michel Rolph Trouillot, la formación de un 

archivo es “un acto de producción que prepara los hechos para su inteligibilidad 

histórica”. Los archivos no nacen por generación espontánea. Los archivos son los 

mediadores entre lo que pasó y las narrativas acerca de lo que pasó. Los archivos, por 

tanto, contienen y trasmiten autoridad. Aleida Assman, una especialista en la historia de 

Egipto, escribió que "controlar el archivo significa controlar la memoria". Y si controlar 

la memoria significa controlar el poder, entonces quien controla “el archivo” controla 

también el poder sobre la formación de esas memorias. 
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Por otro lado, tenemos que considerar los casos de no-archivos, es decir, aquellos 

archivos que nunca existieron o que fueron destruidos o abandonados. Los casos son 

innumerables y en algunos casos dolorosos.  

Según el ya citado Trouillot hay cuatro fases en este proceso de “construcción” y 

“reconstrucción” del hecho histórico, y cada fase genera sus propios silencios, de modo 

que la historia que conocemos es el producto de sucesivos silencios. Esos cuatro 

momentos en la producción de "silencios" son los siguientes:  

Primero, silencio al momento de producirse los hechos. Si no hay evidencias o testigos, 

no existe el "hecho" como objeto para el conocimiento histórico. Aquí hay una primera 

selección y un primer silenciamiento: hay multitud de hechos sobre los cuales no hay 

memoria ni posibilidad de reconstruirlos. 

Segundo, silencio al momento de reunir evidencias -en otras palabras, la formación y 

funcionamiento de los archivos. Muchos documentos (fuentes) quedan fuera de los 

archivos, se destruyen, o se ocultan. El acceso a los archivos (o, mejor dicho, la falta de 

acceso) representa uno de los mecanismos más poderosos en la producción de esos 

silencios de que venimos hablando. 

Tercero, silencio al momento de "recuperar" los hechos y fabricar narrativas sobre el 

pasado. Qué es lo que interesa reconstruir? Quién lo decide? De dónde se obtienen los 

recursos para apoyar esa reconstrucción? Por qué, por ejemplo, conocemos mejor a la 

burguesía francesa que a la burguesía, digamos, hondureña? Por qué hay un interés 

mayor en investigar, por ejemplo, los testimonios de los presos de Sendero Luminoso que 

aquellos de los presos comunes? 
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Y finalmente, cuarto, silencio al momento de otorgar significado e importancia 

retrospectiva a esos hechos. Hay una cadena de intervenciones (académicos, medios de 

comunicación, educadores, instituciones del estado, publicistas, editoriales, traductores, 

etc. etc.), que hacen que ciertas historias (y por tanto ciertos hechos) sean “más 

importantes” que otras, mientras que otras caen en el más ominoso silencio. 

Cuanto más conscientes seamos de que la historia (la que pasó y la que estudiamos) está 

llena de esos silencios, y de que esos silencios también nos hablan, nos interpelan, y nos 

cuestionan, mejor equipados estaremos para valorar la producción historiográfica, tanto 

en sus contenidos como en sus, digamos, "modos de producción".  

Los archivos y los derechos humanos en América Latina 

En las sociedades latinoamericanas que vivieron experiencias traumáticas de represión y 

violencia política, “recuperar” o “preservar” la memoria histórica se ha convertido en un 

aspecto central en los debates políticos e intelectuales, aunque siempre cabe preguntarse 

por las dimensiones de ese interés (me refiero al hecho de que las grandes mayorías no 

parecen estar siempre interesadas en los mismos temas y en la misma medida que los 

activistas, las ONGs o ciertos sectores académicos). Los casos de Argentina, Chile, Perú, 

y Guatemala son en ese sentido muy reveladores. Se trata de un esfuerzo en el que 

intervienen una serie de actores: asociaciones de víctimas y de familiares, activistas y 

ONGs vinculadas a la defensa de los derechos humanos, historiadores y otros científicos 

sociales, agentes culturales –artistas, músicos, fotógrafos, etc.-, agrupaciones religiosas y 

profesionales, entre otros. Es por tanto una iniciativa, o mejor dicho una serie de 

iniciativas, que parten generalmente desde la sociedad civil, muchas veces en contra de la 

voluntad del estado, y que por tanto tienden a ser ampliamente representativas, 
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descentralizadas, plurales y democráticas. Los debates en torno a qué hacer, por ejemplo, 

con centros de detención y tortura, con las fosas comunes que todavía existen 

diseminadas en varios países, con los documentos reunidos por organizaciones de 

derechos humanos o los materiales producidos por las fuerzas del estado (la policía, el 

ejército), y de qué manera ellos pueden contribuir a recuperar, preservar y difundir la 

“verdad” sobre las atrocidades cometidas durante los períodos de violencia, han 

permitido poner todos estos temas en la agenda no sólo de los activistas de derechos 

humanos sino de la comunidad “archivística”, aquella que concentra sus esfuerzos en la 

necesidad de preservar las huellas del pasado.  

Varios encuentros internacionales han reunido a expertos archivistas y activistas de 

derechos humanos para discutir la formación y preservación de archivos relacionados con 

los derechos humanos. Como sostiene Elizabeth Jelin, los archivos de la represión estatal 

(y por extensión, todos aquellos relacionados con la violencia política), se constituyen 

también en “arenas de conflicto” dentro del proceso de iluminar el pasado. 

No todos los archivos reciben la misma atención o generan el mismo interés, no todos 

tienen el financiamiento adecuado para organizarse o funcionar, y no todos son vistos por 

los interesados como "cruciales" para los propósitos académicos, judiciales o políticos 

que hemos mencionado anteriormente. Hay, sin duda, una cierta jerarquía también al 

interior de la comunidad archivística.  

A diferencia de otros archivos (estatales, burocráticos, religiosos, etc.) los archivos de la 

represión o los archivos de derechos humanos han sido el resultado, casi sin excepción, 

de los esfuerzos y luchas de sectores interesados en construir, promover y diseminar eso 

que llamamos memoria histórica. Estos grupos son conscientes de que, como dice el 
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slogan de una asociación española, "sin archivos no hay memoria". Así, se han ido 

organizando archivos y centros de documentación locales (comunidades, asociaciones), 

orales (grabaciones de testimonios, por ejemplo), gráficos, musicales, artísticos, de 

diferentes organizaciones (partidos políticos, sindicatos, movimientos sociales, 

universidades, organismos de derechos humanos, etc.), estatales (instituciones militares, 

policiales, judiciales, y todas las ramas del gobierno), y privados (intelectuales, activistas, 

escritores).  

Qué tan completos son? Qué se hace con ellos? De quién es la responsabilidad de 

preservarlos? Qué niveles de acceso tienen los investigadores e interesados? Qué voces 

contienen esos archivos y qué voces han sido excluidas o silenciadas? 

Quiero iluminar algunos de los aspectos que he venido glosando refiriéndome 

brevemente al caso de dos archivos relacionados con la historia reciente de represión y 

violencia política: el archivo de la CVR en el Perú y el archivo histórico de la policía 

nacional en Guatemala. También mencionaré brevemente un par de experiencias 

relacionadas con los archivos cubanos para ilustrar las formas en que el poder político 

controla el acceso a la documentación histórica. 

En un excelente y pionero trabajo, Trudy Peterson enfatizó la necesidad de preservar los 

documentos de las comisiones de la verdad, pese a la existencia de opiniones que 

sugerían su destrucción. “Preservar los documentos completa, de alguna manera, la 

misión de las Comisiones de la Verdad”, sostiene enfáticamente la autora. Destruirlos 

significaría que sólo aquellos datos, voces, narraciones y argumentos que fueron 

incluidos en el respectivo “Informe Final” serían conocidos por el público y sobrevivirían 

el paso del tiempo. Además, preservarlos ayudará en el futuro a reconstruir cómo 
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funcionaron dichas Comisiones. Peterson sugiere que la propia “legitimidad” de las 

Comisiones y sus Reportes finales podrá ser puesta en cuestión y debatirse sobre la base 

de los materiales contenidos en sus archivos. Finalmente, las generaciones futuras 

podrían acercarse a estos documentos con nuevas preguntas, distintas a las que guiaron el 

trabajo de las Comisiones. Preservar estos documentos resulta, por tanto, de vital 

importancia. El único caso que conozco de un archivo de Comisión de la Verdad que se 

ha puesto a disposición del público es el de Perú. En otros casos no se preservaron, y en 

otros están bajo custodia, lejos del alcance de los interesados. 

Una preocupación central de la Comisión de la Verdad peruana fue determinar qué 

destino tendría el acervo documental que la CVR reuniría durante sus casi dos años de 

funcionamiento. Resulta a todas luces claro que, por un lado, dicho corpus documental 

contenía materiales sumamente delicados, que implicaban tanto a poderosos miembros de 

las elites políticas y militares como a ciudadanos ordinarios cuya vida podría peligrar al 

hacerse públicos sus nombres y/o testimonios, y por tanto, algún tipo de política debía 

ponerse en práctica para asegurarse que ciertos documentos no cayeran en manos de 

quienes podrían poner en riesgo la integridad de determinadas personas. Al mismo 

tiempo, se tenía la conciencia de que estos materiales eran extremadamente valiosos, que 

debía cuidarse su integridad y coherencia, y que en la medida de lo posible debían 

ponerse a disposición del público . 

El decreto de formación de la CVR ordenaba que al final de su trabajo se formara un 

archivo con todos los materiales reunidos durante el trabajo de investigación, pero 

estipulaba que su contenido se mantendría en reserva. El hecho de que los documentos 

iban a estar bajo la custodia de la Defensoría del Pueblo aseguraba que estuvieran en 
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manos de una institución relativamente autónoma respecto de los poderes fácticos, pero 

la estipulación de que su contenido se mantuviera “bajo estricta reserva” indicaba un 

interés, quizás bien intencionado, por proteger la identidad y quizás la seguridad de 

muchas personas, aunque también podría interpretarse como un intento de mantener 

muchas de estas historias y memorias ocultas para no incomodar a determinados sectores 

civiles o militares involucrados en los hechos de violencia. Es importante mencionar que 

durante la toma de testimonios, los representantes de la CVR explícitamente preguntaban 

a las personas entrevistadas si querían mantener sus nombres en reserva. Por tanto, 

numerosos testimonios y otros documentos producidos por la CVR no registran nombres 

propios y en su lugar se colocaron códigos numéricos para proteger la identidad de dichos 

testigos. 

Más adelante sin embargo, en una decisión sumamente saludable, el gobierno de 

Alejandro Toledo promulgó la “Ley de Transparencia y Acceso a la Información 

Pública” que dispuso que el archivo sea abierto al público, salvo los casos de documentos 

que, de manera excepcional, era necesario mantener en reserva . La CVR y la Defensoría 

del Pueblo acordaron transferir los documentos a esta última y crear con ellos un “Centro 

de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos” que empezó a 

funcionar a partir de abril del 2004 y puso la documentación de la Comisión de la Verdad 

al alcance del público interesado. 

El archivo de la CVR peruana debe su existencia a una serie de decisiones políticas. 

Primero, desde el comienzo de su trabajo, los miembros de la Comisión pusieron de 

manifiesto una "conciencia archivística". Diseñaron, por ejemplo, unas fichas que 

contenían información detallada de cómo se producía cada documento o pieza de 
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evidencia: fecha, lugar, autor o autores, además de descripciones físicas, por ejemplo, que 

en algunos casos ayudan a contextualizar el documento. Al terminar su labor, el archivo 

completo de la CVR, incluyendo documentos producidos y recibidos por ella, así como 

materiales solicitados a instituciones diversas, algunos de ellos de carácter reservado, 

pasó a la Defensoría del Pueblo. Se conformó un archivo al que podían y pueden acceder 

familiares, abogados, víctimas, investigadores, estudiantes, fiscales y cuanta persona 

quisiera o necesitara obtener información. Hoy es uno de los archivos más utilizados para 

reconstruir el llamado "conflicto interno" peruano. Quiero hacer hincapié, sin embargo, 

que su existencia se debe a unas decisiones valerosas de ciertos individuos, no a una 

política estatal más o menos coherente de garantizar la transparencia y la accesibilidad de 

los ciudadanos a información sumamente delicada. 

El caso del AHPN de Guatemala es un caso único y ejemplar, un modelo de construcción 

de un archivo y de puesta a disposición del público. Como parte de los acuerdos de paz 

firmados en 1996, la antigua Policía Nacional de Guatemala fue desmantelada. En los 

años siguientes nadie, o casi nadie, sabía qué pasó con la documentación de esa 

institución, fundada en 1882. Durante años, familiares de víctimas, activistas de DDHH, 

abogados, fiscales, preguntaron por ese archivo y nadie supo decirles dónde estaba. La 

mayoría lo daba por perdido -seguramente, se pensó, se había destruido para eliminar 

evidencias sobre la participación de la policía en las campañas sistemáticas de violación 

de derechos humanos en ese país. 

En julio de 2005, durante una inspección a un semi-abandonado depósito policial a cargo 

de un grupo de agentes de la Procuradoría General de la Nación, uno de los miembros, un 

historiador, atisbó a través de una alta ventana un grupo de papeles que le llamaron la 
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atención. Al preguntar por ellos se le dijo, casi distraídamente, que se trataba de los 

papeles de la antigua Policía Nacional y que había decenas de habitaciones llenas de 

papeles y legajos, desde el piso hasta el techo. La delegación tomó inmediatamente 

medidas para proteger el "descubrimiento" y poco después se inició el trabajo de 

limpieza, recuperación, clasificación, y digitalización de las casi 80 millones de páginas 

allí contenidas. Se trata del más grande repositorio documental jamás recuperado de una 

agencia del estado involucrada en actos de represión. No hace falta mencionar la cantidad 

de presiones y obstáculos que los encargados del rebautizado Archivo Histórico de la 

Policía Nacional han tenido que superar a los largo de los últimos 11 años. El trabajo 

realizado con apoyo internacional es sin duda ejemplar, pero lo es aún más el hecho de 

que se decidiera poner los documentos al servicio del público. Cualquiera puede solicitar 

acceso a los documentos, y más aún, casi 13 millones ya están disponibles en internet. No 

fue una medida fácil de tomar ni unánimemente aceptada, pues algunos creían que se 

violaba la privacidad de personas (acusadas o víctimas), pero prevaleció el criterio de 

transparencia y la noción de que había un fin superior que servía los intereses de la 

nación: facilitar la recuperación de la memoria histórica, la judicialización de casos de 

violaciones de derechos humanos, y el derecho a la información a los ciudadanos. Otro 

hecho altamente simbólico -aunque ciertamente inusual- es que el director del AHPN es 

un ex miembro de la guerrilla guatemalteca comprometido en el proceso de paz pero 

también en la búsqueda de la verdad y la justicia. 

Veamos ahora el caso de Cuba. El año pasado visité Cuba con la intención de iniciar un 

proyecto de investigación sobre intelectuales latinoamericanos, Cuba y la guerra fría en la 

década de 1960. Aparte de libros y revistas, quería consultar los materiales de Casa de las 
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Américas, que como ustedes saben, ha sido la institución cultural más importante cubana 

en el periodo post-1959. Fundada ese mismo año, se convirtió en un eje fundamental de 

la cultura latinoamericana de izquierda gracias a la energía que desplegaron sus 

funcionarios, la calidad de sus colaboradores, los premios anuales que desde entonces se 

otorgan, y la revista -que ha cumplido ya más de medio siglo de publicación 

ininterrumpida. Me interesaba consultar especialmente la correspondencia entre sus 

funcionarios y los cientos, quizás miles de intelectuales extranjeros que visitaban la isla, 

enviaban manuscritos, publicaban libros, eran miembros de jurados, o simplemente se 

carteaban con Haydée Santamaría, Roberto Fernández Retamar, y los demás miembros 

de Casa. También quise acceder a su archivo fotográfico y sonoro, con la esperanza de 

reconstruir las redes de amistad y solidaridad entre la intelligentsia cubana y 

latinoamericana, pero también para documentar las inevitables tensiones, desacuerdos y 

muy posiblemente actos de censura contra intelectuales considerados hostiles a la 

revolución o simplemente sospechosos de colaborar con el "enemigo". Me reuní con la 

encargada del archivo de Casa, quien me informó rotundamente que esos archivos eran 

de uso restringido y que, en todo caso, si buscaba un documento o fotografía específicos 

ellos podrían tratar de encontrarlo y, luego de analizar su contenido, decidir si podían 

facilitármelo o no. En otra palabras, mi acceso a ciertos documentos tenía que pasar un 

filtro a cargo de los propios funcionarios del archivo. Sin duda hay un control 

político/burocrático muy estricto sobre lo que se puede y no se puede poner al servicio 

del investigador. Lo que sí me autorizaron a consultar fue el llamado "archivo vertical", 

una colección de recortes periodísticos y algunos pocos manuscritos que, 

lamentablemente, tampoco pude ver pues no había servicio eléctrico en el local y la 
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atención al público se había suspendido. Mi proyecto quedó, entonces, y espero que por 

no mucho tiempo, suspendido.  

Como suele pasar, a veces los archivos son porosos y la lógica controlista muestra sus 

grietas y nos regala oportunidades para acceder a materiales casi imposibles de consultar. 

Me sucedió en el caso de la CVR, en cuyo archivo encontré un informe secreto producido 

por el ejército peruano sobre la matanza de las cárceles en 1986. Si no hubiera sido 

porque la CVR lo solicitó y luego decidió incluirlo en el Centro de Documentación, 

jamás habría visto yo ese documento. En el caso de Cuba, vale la pena mencionar el caso 

de Lillian Guerra, una historiadora cubana que trabaja en Miami y que estaba haciendo en 

La Habana una investigación sobre Cuba en los años entre 1959 y 1971. Mientras 

revisaba materiales en la Biblioteca José Martí descubrió por accidente una carpeta 

marcada con el rótulo "Caso Padilla". Obviamente se refería al famoso caso del poeta 

Heberto Padilla, encarcelado y luego liberado por el régimen cubano, y que generó, como 

sabemos, una airada reacción de protesta entre intelectuales de todo el mundo. El caso 

Padilla se volvería un caso célebre y es generalmente considerado un parteaguas en la 

relación entre cierto sector de intelectuales y el régimen cubano. La carpeta que encontró 

Lillian contenía documentos reservados emitidos por diversos funcionarios culturales de 

la isla en los que se daban instrucciones para retirar de librerías, bibliotecas y listas de 

exportación todos los libros de los autores que habían firmado la carta de protesta por el 

caso Padilla, incluyendo a García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortázar, es decir, la 

plana mayor del boom. Todos sabíamos que se habían tomado represalias y se había 

ejercitado censura (temporal, en el caso de García Márquez y Cortázar, y definitiva en el 

caso de otros como Vargas Llosa) pero Lillian encontró las piezas documentales que 
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faltaban para corroborarlo. Incluso pudo fotografiarlos (no me pregunten cómo, pues no 

puedo revelarlo), como pueden ustedes observar en las imágenes. 

Los casos mencionados nos revelan varias facetas de los archivos y su relación con el 

poder político e institucional. También dejan en claro que el acceso a ellos no solo 

condiciona el trabajo de los historiadores, sino que tiene una directa relación con los 

mecanismos de control de la información que existen en cada sociedad. Los casos de 

Perú y Guatemala son emblemáticos porque, entre otras cosas, los archivos se han abierto 

a la comunidad gracias al esfuerzo de algunos activistas y la visión de ciertos 

funcionarios de los respectivos estados. En ambos casos se ha hecho a contracorriente. 

Conocemos muy bien la hostilidad que todavía existe en esos países por cualquier 

iniciativa conducente a esclarecer el pasado, compensar a las víctimas y castigas a los 

culpables. Que el archivo de CVR en el Perú y del AHPN en Guatemala subsistan y 

cumplan una función tan importante pone de manifiesto que es posible, bajo 

circunstancias difíciles, convertir el secreto en evidencia y así derrotar la lógica 

controlista y secretista del estado. El caso de Cuba es dolorosamente opuesto: la apertura 

económica y diplomática en la que se ha embarcado el régimen de la isla no tiene todavía 

su correlato en las áreas de información y acceso a los archivos, especialmente aquellos 

que documentan la historia de la revolución. Aquí el poder, como en otros casos de 

regímenes autoritarios, impone su lógica y evita que la ciudadanía, los investigadores y 

cualquier persona interesada pueda acceder a ciertos archivos considerados todavía 

demasiado sensibles. 

Cuánto más sabríamos de los entretelones de la revolución cubana si pudiéramos acceder 

a sus archivos? Cuánto más sabríamos de la represión en el cono sur si tuviéramos acceso 
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a los archivos militares y policiales? Se imaginan cuántos perpetradores de violaciones a 

los derechos humanos estarían si no en la cárcel por lo menos enfrentándose a la justicia? 

La respuesta a estas preguntas explica, obviamente, por qué no tenemos acceso a ellos. 

La impunidad y el silencio son aliados poderosos (en realidad, soportes fundamentales) 

de las estructuras de poder. Romper esa alianza es uno de los grandes desafíos de nuestras 

democracias.  

Los archivos, concluyo, no son solo materia prima para los historiadores: son un 

elemento crucial, activo, decisivo, de la manera como se escribe la historia. El poder 

institucional, los privilegios, la censura, las formas de organización y criterios de 

clasificación de los documentos y, con frecuencia, algo de buena o mala suerte, 

condicionan también de manera central el trabajo de los historiadores. Mi argumento 

puede resumirse de la siguiente manera: hay que prestar atención al pasado y esforzarnos 

por preservar las memorias, pero también debemos poner en práctica una conciencia 

archivística que nos ayude a situar en sus coordenadas más precisas los modos de 

producción del conocimiento histórico, sus límites y sus posibilidades.  

 


