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Archivos, Memoria y Poder en la Historia Latinoamericana

La escritura de la historia depende en gran medida, como bien sabemaos, de la
disponibilidad de fuentes --escritas, orales, pictoricas, arqueoldgicas, y otras. Las fuentes
documentales (o su ausencia) moldean de manera decisiva y a veces impredecible nuestro
quehacer como historiadores. La forma como esas fuentes se produjeron, se organizaron,
se clasificaron, y se pusieron a disposicion de los investigadores, o, por el contrario su
destruccion, olvido, abandono, o inaccesibilidad, todo ello repercute, de maneras que no
siempre son evidentes o explicitas, sobre la produccién de la historia. Esto puede
resumirse en una frase que bien puede considerarse una verdad de perogrullo: los
archivos también tienen su historia.

La existencia y funcionamiento de los archivos depende, a su vez, de configuraciones de
poder -institucional, burocratico, politico, econémico. Con frecuencia, el acceso a los
archivos esta restringido a determinadas personas o instituciones -con el animo de ocultar
evidencias, preservar cuotas de poder institucional, o simplemente por la inercia e
ineficiencia que suelen caracterizar este tipo de instituciones. Al mismo tiempo, la
destruccion fisica de documentos y a veces de colecciones completas resulta de tensiones
sociales, decisiones politicas, descuido y, en ocasiones, accidentes o desastres naturales.
Todos conocemos el caso de uno 0 mas archivos -privados o publicos- que han
desaparecido, a veces sin esperanza de ser recuperados, con lo cual la reconstruccion de
determinados episodios del pasado se hace mucho méas complicada, cuando no imposible.
Para entender la funcion y caracteristicas de los archivos hace falta plantearse una serie

de preguntas relacionadas con su naturaleza y trayectoria: ; Como se ha construido



historicamente la nocion de "evidencia"? ¢Queé jerarquias se han utilizado -implicita o
explicitamente- en la seleccion de materiales a ser conservados? ;De qué manera la
forma y contenido de uno o mas archivos han condicionado los temas a investigar y el
tipo de narrativa sobre el pasado producida por historiadores profesionales? ;Cémo se ha
controlado el acceso a los archivos y documentos y como ese control se refleja en la
produccion historiografica? ¢ Como el uso de ciertos archivos (y ciertos documentos)
contribuye a dotar de "credibilidad" y "objetividad™ a ciertas narrativas sobre el pasado,

al tiempo que se las niega a otras? Y, finalmente, ¢cual es la relacion entre las practicas
de archivamiento y la creacidn de criterios "aceptables" de evidencia, prueba y
testimonio?

Los archivos, entonces, deben ser vistos como artefactos (o colecciones de artefactos) que
cumplen distintos roles, a veces totalmente opuestos. Esta asercion se hace visible, por
ejemplo, cuando analizamos los asi llamados “archivos de la represion”: ellos representan
la razon del Estado y su formacion y control (o, a veces, su destruccion u ocultamiento)
refuerzan la hegemonia de quienes detentan el poder; pero también pueden ser utilizados
para cuestionar esa misma hegemonia y revelar lo oculto detras de los secretos de Estado.
Como sugiere Eric Katelaar, los documentos y los archivos “pueden ser instrumentos de
poder pero, paradojicamente, los mismos documentos pueden convertirse en instrumentos
de empoderamiento y liberacion, salvacion y libertad”. Sucede que los archivos —su
formacion, organizacion, control y accesibilidad- terminan siendo, inevitablemente,
espacios de conflicto y tension, de pugnas por el poder, de batallas no s6lo por el pasado,

sino también por el presente.



Como parte de estas batallas el archivo cumple también la funcion de legitimar ciertas
maneras de hacer historia y otorgar autoridad y credibilidad a determinadas fuentes,
lecturas y narrativas. Ningun archivo es inocente o neutral. Desmontar las ldgicas
existentes detras de su creacion, organizacion y funcionamiento nos permite, a su vez,
cuestionar nuestro propio trabajo como historiadores. Pensar los archivos es una manera
de re-pensar la préctica historiografica y sus conexiones con las redes de poder y
conocimiento dentro de las que operamos los historiadores.
Lo que quisiera presentar ante ustedes hoy son algunas reflexiones generales sobre dos
asuntos intimamente vinculados: primero, la manera como los esfuerzos y debates en
torno a lo que se denomina memoria histdrica se relacionan con el trabajo de los
historiadores y otras personas interesadas en reconstruir el pasado; y segundo, c6mo esos
dos tipos de narrativas sobre “lo que pasé” (la memoria y la historia, que como veremos
mas adelante se cruzan y alimentan pero no son intercambiables) se conectan con los
esfuerzos por documentar los acontecimientos del pasado, es decir, con la formacion,
organizacion y funcionamiento de archivos. El énfasis en mi charla estara en los llamados
"archivos de la represion”, pero algunas de estas reflexiones son aplicables de manera
general a otros tipos de archivos.
Quiero empezar con dos citas de muy distinto origen, y que pueden servir para introducir
algunas de las ideas que quisiera presentar. La sociologa argentina Claudia Korol, en el
prélogo a un libro de testimonios de presas politicas, escribio lo siguiente:

¢Ddnde vive la memoria? ¢ Quién la muere? ¢Por qué nos duele? ;Hasta cuando el

duelo? ¢Qué recuerda la memoria? ¢;Cuanto olvida? ;Quién la enciende? ¢Quién

la apaga? ¢ Cuanta memoria marcha un 27 de junio, un 11 de setiembre o un 24 de



marzo por las calles? ; Cuanta memoria se va de ferias? ¢ Cuénta se levanta un
monumento? ;Cuanta memoria se vuelve mercancia? ;Cuanta se disuelve en los

despachos del poder?

Y otro argentino, el conocido cantante Ledn Gieco, en su ya clésica cancion titulada

precisamente “La memoria”, escribid Versos como estos:

Todo esté clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.
Todo esté cargado en la memoria,

arma de la vida y de la historia.

El primer texto nos sefiala tanto la ubicuidad como la porosidad y maleabilidad de un
concepto como “memoria’’; no es facil “definir” concretamente qué es memoria y qué no
es, como opera, quién la manipula o quién la esgrime en los combates del presente; el
segundo se refiere a la centralidad de la memoria y a su importancia dentro de los debates
politicos sobre el pasado y el presente: la memoria como arma de la vida y de la historia.
Ambos textos plantean una serie de temas y preguntas que quisiera abordar y que se
relacionan con las conexiones entre memoria e historia, el lugar de la memoria en los
debates politicos y culturales contemporaneos, los diferentes usos que le dan a la
memoria individuos y colectividades, las relaciones entre la produccion, difusion, y
administracion de la memoria y las estructuras de poder en cualquier sociedad y la

funcidn de los archivos dentro de las batallas por la memoria historica.



El boom de la memoria

Vivimos en una época caracterizada, segun muchos comentaristas y académicos, por un
“boom” de la memoria, palpable en la proliferacion de distintos tipos de intervenciones y
artefactos culturales relacionados con el pasado (esos "vehiculos" de memoria a los que
se ha referido Elizabeth Jelin): libros, peliculas y documentales, memorias y diarios,
testimonios, novelas, series de televisién, monumentos, museos, sitios de memoria,
conmemoraciones, y otros. La palabra "memoria" se ha instalado en el discurso publico
en dimensiones que hace veinte o treinta afios no se conocian. Varios paises han
aprobado legislacion sobre la "memoria historica” y muchos debates politicos, judiciales
y académicos giran en torno a como "administrar" esa memoria.

Como explicamos esta situacion? Quisiera mencionar algunos factores que ayudan a
entender este boom de la memoria:

-Primero: Se dio, a partir de los afios 80, lo que se ha llamado el “giro subjetivo” en la
historia (es decir, el énfasis no en lo que paso, sino en las “representaciones” de lo que
paso). Esto reflejaba dos tendencias epistemoldgicas: una, llamémosle pesimista, se
nutria de las visiones que postulaban la imposibilidad de conocer lo que pasé y, por tanto,
afirmaba que s6lo podemos acercarnos a los recuerdos y representaciones de los actores y
testigos; la otra, digamos, “optimista”, no buscaba remplazar la historia objetiva sobre lo
que paso sino completar esa reconstruccion incluyendo las voces, experiencias y
subjetividad de los testigos y actores de la historia, especialmente de los sectores
subalternos que habian sido por lo general excluidos de las narrativas dominantes sobre el
pasado. Un género como el testimonio, por ejemplo, sintetiza muy bien ese afan de

incorporar otras voces y memorias al discurso sobre el pasado.



-Segundo: El movimiento internacional de activistas en defensa de los derechos humanos
(lo que algunos han llamado “la revolucion de los derechos humanos”) hizo que el
“pasado” (entendido en este caso como el periodo de represion o violacion de derechos
humanos) se volviera un tema de debate y hasta de supervivencia, y por tanto mantener
viva la “memoria” de esos afios devino en central. El “testigo” se convierte en un
personaje fundamental en las reconstrucciones del pasado.

-Tercero: La aparicion y difusion de nuevas tecnologias: redes sociales, blogs, fotografia
y documentacion digitales, youtube, etc. La facilidad que existe hoy para recuperar y
difundir materiales sobre el pasado era inimaginable apenas veinte afios atrés. Por eso,
todos somos de alguna manera vehiculos de memoria: todos tenemos nuestro archivo,
todos queremos documentar cada momento de nuestra vida, todos queremos compartir
materiales de nuestro pasado. Hoy es mucho mas facil construir colecciones
documentales y ofrecer acceso amplio y democratico a ellas. En Espafa, por ejemplo, hay
un esfuerzo por documentar la vida cotidiana y otros aspectos de la guerra civil
involucrando a todos aquellos que han conservado fotografias de la época: basta
escanearlas y subirlas a la pagina web respectiva para que sean inmediatamente
accesibles a los investigadores o a los simples curiosos.

-Cuarto: Los cambios politicos en la region latinoamericana: una nueva generacion de
politicos accedié al poder en las dos Gltimas décadas, y algunos de ellos, como sabemos,
habian sido victimas de la represion, por lo que no resulta sorprendente que desde el

gobierno hayan impulsado politicas de preservacion de la memoria histérica.



-Finalmente, quinto: lo que se ha Ilamado el activismo judicial de las ONGs y otros
grupos e individuos, obliga a mantener "viva" la memoria sobre "lo que pas6™ para luego

emplearla en la preparacion de casos concretos que son llevados ante los tribunales.

La memoria se ha convertido entonces en un asunto de interés general: académico,
historico, politico, judicial e incluso emocional (aunque a ratos también superficial y
hasta frivolo). Elizabeth Jelin ha resumido bastante bien la centralidad de la memoria en

los debates y conflictos politicos de nuestros dias:

La memoria y el olvido, la conmemaoracion y el recuerdo, se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de caracter politico y a
situaciones de represion y aniquilacion, cuando se trata de profundas catéastrofes
sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. En lo individual, la marca de lo
traumatico interviene de manera central en lo que el sujeto puede y no puede
recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las "cuentas con el
pasado" en términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional
se combinan con urgencias éeticas y demandas morales. Las tensiones entre la
urgencia de rememorar y recordar hechos dolorosos y los huecos traumaticos y
heridas abiertas constituyen a la vez el tema de investigacion y uno de los

mayores obstaculos para su propio estudio.



La idea es que las sociedades, al igual que los individuos, necesitan “recordar”, no sélo,
como suele decirse, para no repetir los mismos errores, sino también para construir un
proyecto viable de convivencia democratica.

Para algunos observadores, sin embargo, esta situacion ha producido una especie de
saturacion de la memoria. Se cuestiona la proliferacion de productos culturales
vinculados con ella, la hegemonia que tienen en el movimiento por la preservacion de la
memoria los esfuerzos que conllevan una vision critica de los regimenes autoritarios (y
por tanto, resultan sospechosos de parcialidad), y los intentos por imponer una
interpretacion mas o menos oficial respecto del pasado.

Lo opuesto de la memoria es, supuestamente, el olvido. No son pocos los que creen que
es mejor olvidar, o al menos no vivir con los ojos puestos en el pasado. Es el olvido una
alternativa? Se puede promover el olvido, por accion o por omision? Como debemos
posicionarnos frente a aquellos que prefieren "olvidar"? No hay respuestas simples ni
mucho menos uniformes a estos asuntos, pero vale la pena insistir que, en realidad, no
hay olvido que no incluya la memoria, y viceversa. Como dice Todorov, “la memoria no
se opone en absoluto al olvido.” Memoria y olvido no son actitudes u opciones
completamente opuestas; por el contrario, casi siempre aparecen mezcladas. Y asi como
es imposible recordar todo (a menos que nos convirtamos en un personaje de Borges)
también lo es olvidar todo.

Las relaciones entre memoria e historia

Casi siempre las palabras memoria e historia aparecen juntas, pero ciertamente no tienen
el mismo significado. En qué se parecen?

-ambos constituyen narrativas sobre el pasado
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-ambas estan cargadas de subjetividad y reflejan el punto de vista de sus productores
-ambas son productos “socialmente construidos”

-ambas son cambiantes: estan hechas desde un presente que fluye sin cesar

-ambas estan influenciadas por el contexto politico, cultural, social de sus productores
-ambas son contenciosas y estan inmersas en batallas politicas y pugnas de poder

-en ambos casos, no reflejan una “verdad” unica; hay diferentes “memorias” sobre el
pasado y sobre hechos concretos, asi como hay diferentes interpretaciones historicas

sobre ellos.

En qué se diferencian?

-La memoria es, generalmente, una reconstruccion del pasado basada en recuerdos (0
supuestos recuerdos) individuales y colectivos. No suele ser sistemética, ni sujeta a
verificacion. “La memoria no es una disciplina”, ha escrito una historiadora. En la
memoria es menos importante “la verdad” que la subjetividad y la experiencia personal o
colectiva. De hecho, hay “memorias” de hechos que los actores no protagonizaron. “Post-
memorias” las llaman algunos.

-La historia, por su lado, es el esfuerzo disciplinado, riguroso, y sistematico de
comprension del pasado, basado en evidencias verificables y siguiendo una logica
estructurada. Hay una preocupacion por establecer la verdad, aunque alli no se detiene y
aunque la verdad objetiva sea imposible. Hay también un esfuerzo de interpretacion, no
solo de registro.

Aunque diferentes, memoria e historia estan ciertamente conectadas. La memoria puede y

suele nutrirse de la historia; la historia puede y debe nutrirse de la memoria de sus
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protagonistas. La memoria se construye, a veces, sobre la base de fragmentos selectivos
del discurso historico; este a su vez necesita de los registros de la memoria para llenar
vacios.

Como han sostenido en un manifiesto varios historiadores europeos, “La historia no es la
memoria. La historia toma en cuenta la memoria, pero no se reduce a ella.”

Para los historiadores la proliferacion de memorias tiene varias ventajas:

-Permite incorporar la subjetividad de los actores en los debates e interpretaciones sobre
el pasado

-Incorpora las visiones y experiencias de las clases subalternas, las victimas, los
vencidos, algo a lo que los historiadores no siempre prestan atencién

-Enfatiza la conexidn con el presente, es decir, hace explicito que las narrativas sobre el
pasado estan anclada en el “hoy” y, en ese sentido, politiza el debate historico e historiza
el debate politico

Por otro lado, hay dos términos que aparecen constantemente en los debates y estudios
sobre la memoria. Uno de ellos es "memoria colectiva"; el otro, "memoria historica".
Conviene problematizarlos.

Existe la memoria colectiva? El historiador francés Pierre Nora la define asi: “La
memoria colectiva es lo que queda del pasado en la vida de los grupos, o lo que los
grupos hacen con el pasado”. Otros usan el término, casi equivalente, de “memoria
social”. Para Carole Crumley la memoria social corresponde a las “percepciones,
actitudes, conductas valores e instituciones de la comunidad, que son trasmitidas a través

de las generaciones”. Pero si aceptamos esta definicion, memoria (0 memoria social)
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termina confundida con el concepto de cultura. Si todo es memoria, el concepto pierde
especificidad y por lo tanto utilidad.

Pero resulta pertinente preguntarse, ¢las sociedades “recuerdan”? ;Cémo? ;Y como
sabemos qué y como es lo que recuerdan las sociedades? ¢Los grupos sociales recuerdan?
En suma, ;hay una “memoria colectiva”?

Mi punto de vista es que no hay memoria colectiva en singular: lo que hay son distintos
tipos de memoria, distintas maneras de recordar, siempre en tension entre ellas, son
“batallas por la memoria”, para usar un término que ha usado, entre otros, Steve Stern
para el caso chileno. La "memoria colectiva", asi, en singular, es una ficcion, entre otras
cosas porque existe una gran diversidad en el proceso de produccion de memorias:
diferentes objetivos, posturas politicas, medios utilizados, interpretaciones, relaciones con
la sociedad civil, niveles de legitimidad, etc.

Luego tenemos el concepto de “Memoria histOrica”. No es una redundancia? Toda
memoria es, por definicidn, histdrica, en el sentido de que se refiere al pasado. Aqui, sin
embargo, hay un uso politico del término: la frase ha terminado por referirse casi
exclusivamente a la memoria sobre la represion (en Espafia, en Chile o en Guatemala).
Encuentros, archivos, museos, y publicaciones relacionadas con la "memoria histérica™
son, casi siempre, instrumentos para iluminar el pasado mas o menos reciente vinculado a
procesos traumaticos de violencia politica y represion.

Uno de los aspectos mas controvertidos de este proceso es el hecho de que cada vez mas
los estados intervienen y legislan sobre este tema. Y esto, por supuesto, esta conectado
con un tema muy antiguo: la formacion y diseminacion de “historias oficiales”. En

muchos paises, por ejemplo, esta prohibido negar el holocausto; en Estados Unidos se
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prohibieron ciertos textos de historia en estados como Arizona y Texas, supuestamente
por decir cosas negativas sobre los Estados Unidos; en Espafia se dio una Ley de
Memoria Historica; en Argentina, el gobierno cred un “Instituto de Revisionismo
Historico” (ahora desmantelado); en Cuba existe una historia oficial controlada por el
estado y aunque hay espacio para la critica esta tiene limites muy definidos. Las
Comisiones de la Verdad suelen ser en realidad, como ha mostrado Greg Grandin,
instrumentos politicos que apuntan, entre otras cosas, a legitimar una cierta interpretacion
de la historia en detrimento de otras. En numerosos paises las municipalidades y otros
6rganos de gobierno debaten si algunos nombres de calles deben cambiarse o ciertos
monumentos destruirse por llevar nombres de personajes vinculados a practicas hoy
consideradas aberrantes como la esclavitud, el racismo o la represion politica. ¢Debe el
estado legislar sobre la memoria, que es una forma de controlar las interpretaciones del
pasado? Me parece importante que lo haga, pero debemos ser conscientes de los riesgos y
limitaciones que eso acarrea.

El boom de la memoria, de hecho, acarrea otros riesgos, y entre ellos uno bastante
perverso: la posible “glamourizacion”, trivializacién y comercializacion de la memoria y
el dolor: existe una especie de turismo de la memoria o, como algunos lo llaman,
“turismo del trauma” (Torres gemelas, Villa Grimaldi, museo del holocausto, etc.); hay
una comercializacion y consumo de “souvenirs” de la memoria. Hay una linea muy fina
entre el deseo, legitimo y necesario, de educar a la poblacion sobre ciertos episodios
traumaticos de la historia, y el provecho comercial que a veces se obtiene de ellos, por un

lado, y el riesgo de frivolizar algo tan serio como es el dolor. Pero se trata de riesgos que
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hay que tomar: lo contrario seria renunciar a la posibilidad misma de generar una
conciencia sobre el pasado.

Memoria, archivos, y poder

Permitanme ahora abordar el tema de las relaciones entre memoria, historia y archivos.
El archivo —entendido en su més amplia acepcion- es basicamente una coleccién mas o
menos sistematica y mas o menos extensa de evidencias 0 documentos.

Una vision fetichista del archivo —sobre todo de los archivos estatales- nos ofrecia la idea
de que se trata de “repositorios de la memoria de la nacion” y que bastaba acudir a ellos
en busca de la informacidn para luego reconstruir las historias que daban sustento a una
cierta vision del pais, su cultura y sus gentes.

Pero los archivos, conviene insistir, también tienen su historia: se forman y se destruyen,
se abren y se cierran, se organizan y se reorganizan, se hacen accesibles o se restringe el
acceso a sus contenidos.

Por tanto, es importante conocer esa historia para entender el valor del archivo en funcién
de las necesidades de los individuos y las sociedades.

Los archivos nos hablan, nos interrogan, pero solo si queremos escuchar. No son inertes,
pero tampoco hablan o actdan por si solos. Con ellos se establece un dialogo.

Un documento o un archivo solo contestan si les hacemos preguntas. Y estas preguntas, y
sus respuestas, estan condicionadas por la historia del propio archivo: como se formo,
quién lo organizd, quien tiene acceso a él.

Por otro lado los archivos, asi como conservan y muestran evidencias, también las
esconden. Su logica es esa: la clasificacion implica imponer ciertos criterios de

“documentacion” o incluso de “verdad”. Si lo hacemos por afios, 0 por temas, 0 por
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unidades administrativas, dependiendo del caso, quien busca informacion la encontraré
con mayor o menor dificultad. Y al ser una institucion mas o menos “cerrada” -en el
sentido de que no puede abarcar un nimero infinito de documentos y evidencias- el
archivo deja fuera (y por tanto excluye) otras dimensiones del pasado. Por ejemplo: un
archivo judicial estara formado por un nimero de expedientes sobre casos que fueron
iniciados, pero muchos otros nunca fueron organizados porque los hechos no fueron
denunciados; ademas, no todos los expedientes iniciados han sobrevivido a mudanzas,
destrucciones accidentales, robos o limpiezas deliberadas. Ese archivo judicial nos puede
dar la idea falsa de que nos permite reconstruir una cierta “realidad”, cuando en verdad
hay mucho mas que no se encuentra alli: en el ejemplo que estamos usando, ese archivo
judicial no incluye informacidon sobre delitos que no se denunciaron, maniobras judiciales
gue no quedaron documentadas, quejas, abusos, negociaciones, represalias, etc.

La formacidn y operacion de los archivos involucra, por tanto, varias operaciones
selectivas: seleccion de los productores de evidencia; seleccidn de los tipos de evidencia;
seleccion de temas para clasificar; seleccion de procedimientos para organizar.

Como sostuvo el antropélogo haitiano Michel Rolph Trouillot, la formacion de un

archivo es “un acto de produccion gue prepara los hechos para su inteligibilidad

histdrica”. Los archivos no nacen por generacion espontanea. Los archivos son los
mediadores entre lo que paso y las narrativas acerca de lo que paso. Los archivos, por
tanto, contienen y trasmiten autoridad. Aleida Assman, una especialista en la historia de
Egipto, escribié que "controlar el archivo significa controlar la memoria™. Y si controlar
la memoria significa controlar el poder, entonces quien controla “el archivo” controla

también el poder sobre la formacion de esas memorias.



16

Por otro lado, tenemos que considerar los casos de no-archivos, es decir, aquellos
archivos que nunca existieron o que fueron destruidos o abandonados. Los casos son
innumerables y en algunos casos dolorosos.

Segun el ya citado Trouillot hay cuatro fases en este proceso de “construccion” y
“reconstruccion” del hecho historico, y cada fase genera sus propios silencios, de modo
que la historia que conocemos es el producto de sucesivos silencios. Esos cuatro
momentos en la produccién de "silencios" son los siguientes:

Primero, silencio al momento de producirse los hechos. Si no hay evidencias o testigos,
no existe el "hecho" como objeto para el conocimiento histérico. Aqui hay una primera
seleccidn y un primer silenciamiento: hay multitud de hechos sobre los cuales no hay
memoria ni posibilidad de reconstruirlos.

Segundo, silencio al momento de reunir evidencias -en otras palabras, la formacion y
funcionamiento de los archivos. Muchos documentos (fuentes) quedan fuera de los
archivos, se destruyen, o se ocultan. El acceso a los archivos (o, mejor dicho, la falta de
acceso) representa uno de los mecanismos mas poderosos en la produccion de esos
silencios de que venimos hablando.

Tercero, silencio al momento de "recuperar™ los hechos y fabricar narrativas sobre el
pasado. Que es lo que interesa reconstruir? Quién lo decide? De donde se obtienen los
recursos para apoyar esa reconstruccion? Por qué, por ejemplo, conocemos mejor a la
burguesia francesa que a la burguesia, digamos, hondurefia? Por qué hay un interés
mayor en investigar, por ejemplo, los testimonios de los presos de Sendero Luminoso que

aquellos de los presos comunes?



17

Y finalmente, cuarto, silencio al momento de otorgar significado e importancia
retrospectiva a esos hechos. Hay una cadena de intervenciones (académicos, medios de
comunicacion, educadores, instituciones del estado, publicistas, editoriales, traductores,
etc. etc.), que hacen que ciertas historias (y por tanto ciertos hechos) sean “mas
importantes” que otras, mientras que otras caen en el mas ominoso silencio.

Cuanto mas conscientes seamos de que la historia (la que paso y la que estudiamos) esta
Ilena de esos silencios, y de que esos silencios también nos hablan, nos interpelan, y nos
cuestionan, mejor equipados estaremos para valorar la produccion historiogréfica, tanto
en sus contenidos como en sus, digamos, "modos de produccion”.

Los archivos y los derechos humanos en América Latina

En las sociedades latinoamericanas que vivieron experiencias traumaticas de represion y
violencia politica, “recuperar” o “preservar” la memoria historica se ha convertido en un
aspecto central en los debates politicos e intelectuales, aunque siempre cabe preguntarse
por las dimensiones de ese interés (me refiero al hecho de que las grandes mayorias no
parecen estar siempre interesadas en los mismos temas y en la misma medida que los
activistas, las ONGs o ciertos sectores académicos). Los casos de Argentina, Chile, Perd,
y Guatemala son en ese sentido muy reveladores. Se trata de un esfuerzo en el que
intervienen una serie de actores: asociaciones de victimas y de familiares, activistas y
ONGs vinculadas a la defensa de los derechos humanos, historiadores y otros cientificos
sociales, agentes culturales —artistas, muasicos, fotografos, etc.-, agrupaciones religiosas y
profesionales, entre otros. Es por tanto una iniciativa, 0 mejor dicho una serie de
iniciativas, que parten generalmente desde la sociedad civil, muchas veces en contra de la

voluntad del estado, y que por tanto tienden a ser ampliamente representativas,
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descentralizadas, plurales y democréticas. Los debates en torno a qué hacer, por ejemplo,
con centros de detencion y tortura, con las fosas comunes que todavia existen
diseminadas en varios paises, con los documentos reunidos por organizaciones de
derechos humanos o los materiales producidos por las fuerzas del estado (la policia, el
ejército), y de qué manera ellos pueden contribuir a recuperar, preservar y difundir la
“verdad” sobre las atrocidades cometidas durante los periodos de violencia, han
permitido poner todos estos temas en la agenda no sélo de los activistas de derechos
humanos sino de la comunidad “archivistica”, aquella que concentra sus esfuerzos en la
necesidad de preservar las huellas del pasado.

Varios encuentros internacionales han reunido a expertos archivistas y activistas de
derechos humanos para discutir la formacion y preservacion de archivos relacionados con
los derechos humanos. Como sostiene Elizabeth Jelin, los archivos de la represién estatal
(y por extension, todos aquellos relacionados con la violencia politica), se constituyen
también en “arenas de conflicto” dentro del proceso de iluminar el pasado.

No todos los archivos reciben la misma atencién o generan el mismo interés, no todos
tienen el financiamiento adecuado para organizarse o funcionar, y no todos son vistos por
los interesados como "cruciales” para los propositos académicos, judiciales o politicos
gue hemos mencionado anteriormente. Hay, sin duda, una cierta jerarquia también al
interior de la comunidad archivistica.

A diferencia de otros archivos (estatales, burocraticos, religiosos, etc.) los archivos de la
represion o los archivos de derechos humanos han sido el resultado, casi sin excepcion,
de los esfuerzos y luchas de sectores interesados en construir, promover y diseminar eso

que Ilamamos memoria historica. Estos grupos son conscientes de que, como dice el
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slogan de una asociacion espafiola, sin archivos no hay memoria". Asi, se han ido
organizando archivos y centros de documentacion locales (comunidades, asociaciones),
orales (grabaciones de testimonios, por ejemplo), gréficos, musicales, artisticos, de
diferentes organizaciones (partidos politicos, sindicatos, movimientos sociales,
universidades, organismos de derechos humanos, etc.), estatales (instituciones militares,
policiales, judiciales, y todas las ramas del gobierno), y privados (intelectuales, activistas,
escritores).

Qué tan completos son? Qué se hace con ellos? De quién es la responsabilidad de
preservarlos? Qué niveles de acceso tienen los investigadores e interesados? Qué voces
contienen esos archivos y qué voces han sido excluidas o silenciadas?

Quiero iluminar algunos de los aspectos que he venido glosando refiriéndome
brevemente al caso de dos archivos relacionados con la historia reciente de represion y
violencia politica: el archivo de la CVR en el Pera y el archivo histérico de la policia
nacional en Guatemala. También mencionaré brevemente un par de experiencias
relacionadas con los archivos cubanos para ilustrar las formas en que el poder politico
controla el acceso a la documentacién histérica.

En un excelente y pionero trabajo, Trudy Peterson enfatizo la necesidad de preservar los
documentos de las comisiones de la verdad, pese a la existencia de opiniones que
sugerian su destruccion. “Preservar los documentos completa, de alguna manera, la
mision de las Comisiones de la Verdad”, sostiene enfaticamente la autora. Destruirlos
significaria que sdlo aquellos datos, voces, narraciones y argumentos que fueron
incluidos en el respectivo “Informe Final” serian conocidos por el publico y sobrevivirian

el paso del tiempo. Ademas, preservarlos ayudara en el futuro a reconstruir como
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funcionaron dichas Comisiones. Peterson sugiere que la propia “legitimidad” de las
Comisiones y sus Reportes finales podré ser puesta en cuestion y debatirse sobre la base
de los materiales contenidos en sus archivos. Finalmente, las generaciones futuras
podrian acercarse a estos documentos con nuevas preguntas, distintas a las que guiaron el
trabajo de las Comisiones. Preservar estos documentos resulta, por tanto, de vital
importancia. El Gnico caso que conozco de un archivo de Comision de la Verdad que se
ha puesto a disposicion del publico es el de Peru. En otros casos no se preservaron, y en
otros estan bajo custodia, lejos del alcance de los interesados.

Una preocupacion central de la Comision de la Verdad peruana fue determinar qué
destino tendria el acervo documental que la CVR reuniria durante sus casi dos afios de
funcionamiento. Resulta a todas luces claro que, por un lado, dicho corpus documental
contenia materiales sumamente delicados, que implicaban tanto a poderosos miembros de
las elites politicas y militares como a ciudadanos ordinarios cuya vida podria peligrar al
hacerse publicos sus nombres y/o testimonios, y por tanto, algin tipo de politica debia
ponerse en préctica para asegurarse que ciertos documentos no cayeran en manos de
quienes podrian poner en riesgo la integridad de determinadas personas. Al mismo
tiempo, se tenia la conciencia de que estos materiales eran extremadamente valiosos, que
debia cuidarse su integridad y coherencia, y que en la medida de lo posible debian
ponerse a disposicion del pablico .

El decreto de formacion de la CVR ordenaba que al final de su trabajo se formara un
archivo con todos los materiales reunidos durante el trabajo de investigacion, pero
estipulaba que su contenido se mantendria en reserva. El hecho de que los documentos

iban a estar bajo la custodia de la Defensoria del Pueblo aseguraba que estuvieran en
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manos de una institucién relativamente autonoma respecto de los poderes facticos, pero
la estipulacion de que su contenido se mantuviera “bajo estricta reserva” indicaba un
interés, quizas bien intencionado, por proteger la identidad y quizas la seguridad de
muchas personas, aunque también podria interpretarse como un intento de mantener
muchas de estas historias y memorias ocultas para no incomodar a determinados sectores
civiles o militares involucrados en los hechos de violencia. Es importante mencionar que
durante la toma de testimonios, los representantes de la CVR explicitamente preguntaban
a las personas entrevistadas si querian mantener sus nombres en reserva. Por tanto,
numerosos testimonios y otros documentos producidos por la CVR no registran nombres
propios y en su lugar se colocaron codigos huméricos para proteger la identidad de dichos
testigos.

Mas adelante sin embargo, en una decision sumamente saludable, el gobierno de
Alejandro Toledo promulg6 la “Ley de Transparencia y Acceso a la Informacion
Publica” que dispuso que el archivo sea abierto al publico, salvo los casos de documentos
que, de manera excepcional, era necesario mantener en reserva . La CVR y la Defensoria
del Pueblo acordaron transferir los documentos a esta tltima y crear con ellos un “Centro
de Informacion para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos” que empez0 a
funcionar a partir de abril del 2004 y puso la documentacion de la Comision de la Verdad
al alcance del publico interesado.

El archivo de la CVR peruana debe su existencia a una serie de decisiones politicas.
Primero, desde el comienzo de su trabajo, los miembros de la Comisidn pusieron de
manifiesto una "conciencia archivistica”. Disefiaron, por ejemplo, unas fichas que

contenian informacion detallada de como se producia cada documento o pieza de
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evidencia: fecha, lugar, autor o autores, ademas de descripciones fisicas, por ejemplo, que
en algunos casos ayudan a contextualizar el documento. Al terminar su labor, el archivo
completo de la CVR, incluyendo documentos producidos y recibidos por ella, asi como
materiales solicitados a instituciones diversas, algunos de ellos de carécter reservado,
paso a la Defensoria del Pueblo. Se conformé un archivo al que podian y pueden acceder
familiares, abogados, victimas, investigadores, estudiantes, fiscales y cuanta persona
quisiera o necesitara obtener informacion. Hoy es uno de los archivos més utilizados para
reconstruir el llamado "conflicto interno” peruano. Quiero hacer hincapié, sin embargo,
que su existencia se debe a unas decisiones valerosas de ciertos individuos, no a una
politica estatal mas o menos coherente de garantizar la transparencia y la accesibilidad de
los ciudadanos a informacién sumamente delicada.

El caso del AHPN de Guatemala es un caso unico y ejemplar, un modelo de construccién
de un archivo y de puesta a disposicion del publico. Como parte de los acuerdos de paz
firmados en 1996, la antigua Policia Nacional de Guatemala fue desmantelada. En los
afios siguientes nadie, o casi nadie, sabia qué paso6 con la documentacién de esa
institucion, fundada en 1882. Durante afios, familiares de victimas, activistas de DDHH,
abogados, fiscales, preguntaron por ese archivo y nadie supo decirles donde estaba. La
mayoria lo daba por perdido -seguramente, se penso, se habia destruido para eliminar
evidencias sobre la participacion de la policia en las campafias sistematicas de violacion
de derechos humanos en ese pais.

En julio de 2005, durante una inspeccion a un semi-abandonado deposito policial a cargo
de un grupo de agentes de la Procuradoria General de la Nacion, uno de los miembros, un

historiador, atisbo a traves de una alta ventana un grupo de papeles que le Ilamaron la
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atencion. Al preguntar por ellos se le dijo, casi distraidamente, que se trataba de los
papeles de la antigua Policia Nacional y que habia decenas de habitaciones llenas de
papeles y legajos, desde el piso hasta el techo. La delegacion tomé inmediatamente
medidas para proteger el "descubrimiento™ y poco después se inicio el trabajo de
limpieza, recuperacion, clasificacion, y digitalizacion de las casi 80 millones de paginas
alli contenidas. Se trata del mas grande repositorio documental jamés recuperado de una
agencia del estado involucrada en actos de represion. No hace falta mencionar la cantidad
de presiones y obstaculos que los encargados del rebautizado Archivo Histérico de la
Policia Nacional han tenido que superar a los largo de los altimos 11 afios. El trabajo
realizado con apoyo internacional es sin duda ejemplar, pero lo es ain mas el hecho de
que se decidiera poner los documentos al servicio del publico. Cualquiera puede solicitar
acceso a los documentos, y mas aun, casi 13 millones ya estan disponibles en internet. No
fue una medida fécil de tomar ni unanimemente aceptada, pues algunos creian que se
violaba la privacidad de personas (acusadas o victimas), pero prevalecio el criterio de
transparencia y la nocién de que habia un fin superior que servia los intereses de la
nacion: facilitar la recuperacion de la memoria histérica, la judicializacion de casos de
violaciones de derechos humanos, y el derecho a la informacion a los ciudadanos. Otro
hecho altamente simbdlico -aunque ciertamente inusual- es que el director del AHPN es
un ex miembro de la guerrilla guatemalteca comprometido en el proceso de paz pero
también en la busqueda de la verdad y la justicia.

Veamos ahora el caso de Cuba. El afio pasado visité Cuba con la intencion de iniciar un
proyecto de investigacion sobre intelectuales latinoamericanos, Cuba y la guerra fria en la

década de 1960. Aparte de libros y revistas, queria consultar los materiales de Casa de las
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Américas, que como ustedes saben, ha sido la institucion cultural mas importante cubana
en el periodo post-1959. Fundada ese mismo afio, se convirtié en un eje fundamental de
la cultura latinoamericana de izquierda gracias a la energia que desplegaron sus
funcionarios, la calidad de sus colaboradores, los premios anuales que desde entonces se
otorgan, y la revista -que ha cumplido ya més de medio siglo de publicacion
ininterrumpida. Me interesaba consultar especialmente la correspondencia entre sus
funcionarios y los cientos, quizas miles de intelectuales extranjeros que visitaban la isla,
enviaban manuscritos, publicaban libros, eran miembros de jurados, o simplemente se
carteaban con Haydée Santamaria, Roberto Fernandez Retamar, y los demas miembros
de Casa. También quise acceder a su archivo fotogréafico y sonoro, con la esperanza de
reconstruir las redes de amistad y solidaridad entre la intelligentsia cubana y
latinoamericana, pero también para documentar las inevitables tensiones, desacuerdos y
muy posiblemente actos de censura contra intelectuales considerados hostiles a la
revolucién o simplemente sospechosos de colaborar con el "enemigo". Me reuni con la
encargada del archivo de Casa, quien me informé rotundamente que esos archivos eran
de uso restringido y que, en todo caso, si buscaba un documento o fotografia especificos
ellos podrian tratar de encontrarlo y, luego de analizar su contenido, decidir si podian
facilitarmelo o no. En otra palabras, mi acceso a ciertos documentos tenia que pasar un
filtro a cargo de los propios funcionarios del archivo. Sin duda hay un control
politico/burocratico muy estricto sobre lo que se puede y no se puede poner al servicio
del investigador. Lo que si me autorizaron a consultar fue el llamado "archivo vertical™,
una coleccion de recortes periodisticos y algunos pocos manuscritos que,

lamentablemente, tampoco pude ver pues no habia servicio eléctrico en el local y la
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atencion al publico se habia suspendido. Mi proyecto quedo, entonces, y espero que por
no mucho tiempo, suspendido.

Como suele pasar, a veces los archivos son porosos y la Idgica controlista muestra sus
grietas y nos regala oportunidades para acceder a materiales casi imposibles de consultar.
Me sucedid en el caso de la CVR, en cuyo archivo encontré un informe secreto producido
por el ejército peruano sobre la matanza de las carceles en 1986. Si no hubiera sido
porque la CVR lo solicitd y luego decidio incluirlo en el Centro de Documentacion,
jamas habria visto yo ese documento. En el caso de Cuba, vale la pena mencionar el caso
de Lillian Guerra, una historiadora cubana que trabaja en Miami y que estaba haciendo en
La Habana una investigacion sobre Cuba en los afios entre 1959 y 1971. Mientras
revisaba materiales en la Biblioteca José Marti descubrié por accidente una carpeta
marcada con el rétulo "Caso Padilla". Obviamente se referia al famoso caso del poeta
Heberto Padilla, encarcelado y luego liberado por el régimen cubano, y que generd, como
sabemos, una airada reaccion de protesta entre intelectuales de todo el mundo. El caso
Padilla se volveria un caso célebre y es generalmente considerado un parteaguas en la
relacion entre cierto sector de intelectuales y el régimen cubano. La carpeta que encontrd
Lillian contenia documentos reservados emitidos por diversos funcionarios culturales de
laisla en los que se daban instrucciones para retirar de librerias, bibliotecas y listas de
exportacion todos los libros de los autores que habian firmado la carta de protesta por el
caso Padilla, incluyendo a Garcia Méarquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortazar, es decir, la
plana mayor del boom. Todos sabiamos que se habian tomado represalias y se habia
ejercitado censura (temporal, en el caso de Garcia Marquez y Cortazar, y definitiva en el

caso de otros como Vargas Llosa) pero Lillian encontro las piezas documentales que
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faltaban para corroborarlo. Incluso pudo fotografiarlos (no me pregunten como, pues no
puedo revelarlo), como pueden ustedes observar en las imégenes.

Los casos mencionados nos revelan varias facetas de los archivos y su relacion con el
poder politico e institucional. También dejan en claro que el acceso a ellos no solo
condiciona el trabajo de los historiadores, sino que tiene una directa relacion con los
mecanismos de control de la informacidn que existen en cada sociedad. Los casos de
Per( y Guatemala son emblematicos porque, entre otras cosas, los archivos se han abierto
a la comunidad gracias al esfuerzo de algunos activistas y la vision de ciertos
funcionarios de los respectivos estados. En ambos casos se ha hecho a contracorriente.
Conocemos muy bien la hostilidad que todavia existe en esos paises por cualquier
iniciativa conducente a esclarecer el pasado, compensar a las victimas y castigas a los
culpables. Que el archivo de CVR en el Pert y del AHPN en Guatemala subsistan y
cumplan una funcidn tan importante pone de manifiesto que es posible, bajo
circunstancias dificiles, convertir el secreto en evidencia y asi derrotar la l6gica
controlista y secretista del estado. El caso de Cuba es dolorosamente opuesto: la apertura
econOmica y diplomaética en la que se ha embarcado el régimen de la isla no tiene todavia
su correlato en las areas de informacion y acceso a los archivos, especialmente aquellos
que documentan la historia de la revolucion. Aqui el poder, como en otros casos de
regimenes autoritarios, impone su logica y evita que la ciudadania, los investigadores y
cualquier persona interesada pueda acceder a ciertos archivos considerados todavia
demasiado sensibles.

Cuanto mas sabriamos de los entretelones de la revolucién cubana si pudiéramos acceder

a sus archivos? Cuanto mas sabriamos de la represion en el cono sur si tuviéramos acceso
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a los archivos militares y policiales? Se imaginan cuéntos perpetradores de violaciones a
los derechos humanos estarian si no en la carcel por lo menos enfrentandose a la justicia?
La respuesta a estas preguntas explica, obviamente, por qué no tenemos acceso a ellos.
La impunidad y el silencio son aliados poderosos (en realidad, soportes fundamentales)
de las estructuras de poder. Romper esa alianza es uno de los grandes desafios de nuestras
democracias.

Los archivos, concluyo, no son solo materia prima para los historiadores: son un
elemento crucial, activo, decisivo, de la manera como se escribe la historia. El poder
institucional, los privilegios, la censura, las formas de organizacion y criterios de
clasificacion de los documentos y, con frecuencia, algo de buena o mala suerte,
condicionan también de manera central el trabajo de los historiadores. Mi argumento
puede resumirse de la siguiente manera: hay que prestar atencién al pasado y esforzarnos
por preservar las memorias, pero también debemos poner en practica una conciencia
archivistica que nos ayude a situar en sus coordenadas mas precisas los modos de

produccion del conocimiento historico, sus limites y sus posibilidades.



